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Natten gør mennesker blinde. De venter på månen og stjer-
nerne, de tør ikke bevæge sig i mørket af frygt for vilde dyr
og skarpe sten. Ørerne vokser, ræveskrig og agerhønens
rustne klage er blæsebælge, der puster til angstens bål. Nat-
ten tilhører dæmoner og de dødes sjæle, natten er en ørken,
der forviser ensomme vågne til et svimmelt fængsel af lytten.
Hildegard vogter over en hemmelighed. Før sov hun, men
nu er hun vågen. Engang var Volmar hendes lærer, nu skri-
ver han det, hun ser. Da hun var helt ung, sagde hun engang
til ham, at deres sjæle var forbundne, som om et usynligt reb
løb fra den ene til den anden. Det er mellem laudes og prim,
det er to dage efter Mikaelsmesse, efteråret er på vej, det slår
koldt og pludseligt ud i skyggen på de lune eftermiddage.
Det er en overskyet nat, mennesker må famle sig frem, mens
dyr følger hemmelige duftspor. Hildegard leder efter Vol-
mar. Hun ligger i sin seng, hun har lukkede øjne, det er som
at gå op ad en stejl trappe, anstrengelsen samler sig i et
punkt bag panden. Punktet er et lys, kransen om vægen
oplyser rum for rum i mandeafdelingen, hun ser den døde
stilhed i refektorium og kapitelsal, grå og fnugget som him-
len, når det sner. Bag panden fortsætter hun tværs over de
sovende brødre i dormitoriet, de er flimrende, mørke skra-
veringer, et stykke kul i en barnehånd. Hun ved ikke præcis,
hvor Volmars seng står, men hun plejer at kunne se ham som
et glitrende punkt af blåt, kornblomst, himmel, due. Hun
leder efter ham mellem de sovende, men hun finder ham
ikke. Angst er en slange, der kryber ind i kroppen, den kry-
ber gennem hendes hals, så hun ikke kan få vejret. Åndeløs,
åndeløs frem og tilbage mellem sengene, hvor er du, Vol-
mar? Hvor er du henne? Infirmeriet er rødt og stille, de syge
er forbundne af streger og mønstre, blod og kulstøv. I scrip-
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toriet er der heller ikke nogen, det gør ondt i hovedet at
anstrenge sig sådan, tankerne gør oprør mod denne streng-
hed, de flakker i alle retninger: køkkenhus, dormitorium,
badstue, kapitelsal, rundgang, infirmeri, urtehave, kirke-
gård. Alt forstener i en panisk og rundtosset dans, Hildegard
sætter sig op med et ryk, stirrer og stirrer, holder hænderne
op foran sit ansigt. Volmar sover bare, sover, sover, sover. Hun
banker ordenes rytme mod brystbenet med en knyttet hånd.
Floden går over sine bredder, Volmar drukner i tankernes
vilde sprøjt, hvis han er død, har hun talt med ham for sidste
gang uden at fortælle ham det, hun holder hemmeligt for
alle. Fantasien trækker al fornuft ud af hende, hun vil græde,
men hendes øjne brænder, hun beder, men angsten er en
strøm, der trækker hende væk fra Herren. Hvis Volmar er
død, vil hun gå midt over, så vil den forfærdelige ensomhed,
hun har følt ved at holde synet hemmeligt, kun være en mild
forsmag på resten af livet. Hun presser fingrene mod øjnene,
flammedans, springende stjerner. Hun kalder på Gud, så det
gør ondt i brystet.
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Disibodenberg, 1. oktober 1148

Vi er snart færdige, sagde Volmar i går, er du klar over det?
Det var kommet bag på Hildegard, at han havde sagt sådan.
Naturligvis er hun klar over det. De har arbejdet i årevis på
Scivias, i august modtog hun den vision, der vil fuldende
værket. Det var en af de sidste hede dage, de måtte opgive at
arbejde midt på dagen. Nætterne var næsten lige så varme
som dagene, huden blev opløst af sved, uldtøjet kløede uli-
deligt mod kroppen. Hestene stod med ludende hoveder i
stalden og orkede knap at svirpe fluer væk med halen, i
folden nappede gederne tørre barkstrimler af de lave træer
og søgte sammen i skyggen. Efter måltidet var kvinderne
stille og ugidelige. Hildegard lod dem bade deres ansigt og
hænder i det kolde vand, der bliver ledt op fra floden. Hun
lod dem ligge på deres senge, lod dem være i fred. Hendes
egen celle, der vender mod nord, er sædvanligvis velsignet
kølig om sommeren, men disse augustdage var en undta-
gelse. Hun havde trukket sig tilbage for at bede og havde
ikke nået at knæle, før det levende lys viste sig for hende.
Hun havde siddet på sengen, mens lyset havde glattet væg-
gens ru sten, gjort luften levende. Bagefter var hun hverken
syg eller udmattet som så ofte, når lyset har vist sig for
hende. Hun havde set den nye himmel og den nye jord, set
verden efter dommedag. Den sorte hinde, der havde omslut-
tet elementerne, var borte, det var enden på de vandrende
tider. Cellen havde genlydt af englenes lovsang, og lyden
hørte først op, længe efter lyset var borte. Bagefter kunne
hun ikke hverken nynne melodien eller huske ordene, men
vidste kun, at det havde været så smukt, at hun græd.

Vokstavlen var blød og fedtet i heden, så hun ville ikke
skrive synet ned med det samme. I stedet havde hun løbet
hele vejen over til infirmeriet, hvor hun fandt Volmar. Han lå
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på en madras i urtedepotet, luften var tung af krydrede
dufte, sveden løb frem under hendes slør. Hun kunne ikke
skrive med det samme, men de kunne glæde sig sammen.
Scivias: Kend Guds veje, mennesket for vild, men Gud gjorde
sin egen søn til vej. Guds frelseplan er blevet forklaret så
tydeligt i de forudgående syner, at de begge to vidste, at
noget måtte følge visionen om dommedag.

Selv med Volmars grundighed og hendes eget ubønhør-
lige krav om perfektion kan der næppe være mere end få
måneders arbejde tilbage, før værket er fuldendt. De genop-
tog arbejdet i scriptoriet midt i september, men indtil høst-
travlheden har lagt sig, kan de kun arbejde i nogle timer
indimellem. Volmar har tegnet skitsen til illuminationen
med kul, og snart vil kirkens folk læse det og undre sig over,
at de ord virkelig er gået gennem Hildegard.

I går gik hun over i scriptoriet efter at have været i infir-
meriet. Volmar havde bedt hende om at komme for at god-
kende farven på den hellige jomfrus kappe. De var alene; på
Volmars skrivepult stod alt i samme pertentlige orden som
altid.

»Vi er snart færdige. Er du klar over det?« havde han
spurgt, og hans ansigt havde ikke røbet hverken glæde eller
sorg. »Nu kunne en anden let fuldføre arbejdet,« havde han
tilføjet ganske stille, og hun havde ikke vidst, hvad hun skulle
svare. Ingen anden kan så trofast gengive det, hun fortæller,
og skabe billeder så smukke som Volmar, hendes egne hæn-
der er knap egnede til at skrive almindelige bogstaver.

De havde ikke talt mere om det. Den hellige jomfrus slør
er rødt som ild og blod og liv, kronen på hendes hoved skal
være af guld. Ved siden af hende har Johannes Døberen him-
melvendte øjne. Ingen har bedt så utrætteligt for menne-
skene som de to.

Søvnløshed er djævlefest, søvnløshed er en iskold vintersol,
der afslører hvert et mærke på huden. Det er nat, Hildegard
taler til mørket og frygter tåbeligt for Volmars liv. I går sva-
rede hun ham ikke, fordi den hemmelighed, hun ikke har
fortalt ham, er en kampesten, som ordene ikke kan komme
forbi. Hun hørte, hvad han sagde, og blev ked af det. Hun
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ville svare, men hendes tanker blev til et mylder af de blinde
insekter, der lever godt i kulden og fugtigheden under sten.
Hun har aldrig før holdt noget skjult for Volmar. Hun har
betroet sig til ham og stolet på ham i ét og alt, lige siden han
blev hendes lærer, da hun ikke var mere end fjorten år gam-
mel. I den sidste tid har hun over for sig selv forklaret sin
tavshed med, at hun vil skåne ham. Hun vil ikke påføre ham
lidelse, det vil være meningsløst, når det, hun har set og fået
befalet, alligevel umuligt kan lade sig gøre. Hun skjuler sin
skam over ikke at ville lytte til Gud, bliver skiftevis tavs og
indesluttet, opfarende og urimelig.

Dengang paven gav hende sin godkendelse til, at hun
måtte tale og skrive om det, hun ser i det levende lys, havde
både hun og Volmar forestillet sig, at alt ville blive lettere.
Hun fornemmede, at en ny travlhed ville sætte ind, og det fik
hun ret i. Folk skriver til hende og beder hende om råd,
pilgrimsstrømmen er taget til. Men midt i travlheden havde
hun ventet at finde ro i den stille, udmattede glæde, der
følger, når sindet har åbnet sig og givet herligheden fra sig.
Al den sygdom og al den smerte, hun har måttet lide, havde
hun i lyset af pavens velsignelse blot slået hen som fødsels-
veer, og hun tænkte, at hun med tiden ville glemme det på
samme måde, som en fødende kvinde kan glemme alle
trængsler og hengive sig til kærligheden til sit barn.

Hildegard har ligget og stirret ud i mørket så længe, at
natten synes uden ende. Det gør ondt i hendes knæ, hendes
fødder sover. Den tåbelige forestilling om, at hun kunne stå
ved siden af Volmar og glæde sig rent og smukt over det, der
er fuldbragt, er bristet. Hun stryger sit ansigt, hun stikker
hænderne ind i sine ærmer for at holde varmen. Hun lover
sig selv, at hun ikke længere vil underlægge sig sit eget svig-
tende mod, at hun, så snart hun får mulighed for det, vil
fortælle Volmar alt og igen blive som før. Hun lytter til sit
eget åndedrag, let og stakåndet, fodtrin gennem knitrende
frost. At fortie det, hun har set, er ligesom at lyve. Løgn er en
økse, der flækker en hovedskal, løgn er en markbrand lige
før høst. Det er hendes skyld, at en ond tavshed vokser frem
mellem hende og andre mennesker. Det er hende der bærer
ansvaret for den rådvildhed, hun ser i Volmars blik.
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Hun sætter sig halvt op, hjertet svinger igen sin pisk over
åndedrættet, lette skridt bliver til klodset løb, frost bliver til
sne, knæhøje driver, som hun må kæmpe sig igennem. Vol-
mar siger, at han tjener Gud ved at tjene hende. Volmar tror
altid det bedste om hende, han møder hende dag efter dag
på samme måde: mild, tålmodig, udholdende. Nu virker
selv hans venlighed som et ansvar, der er for tungt at bære.
Lukker hun ørerne for Guds vilje, åbner hun sin dør for
Djævelen, og når han har slået hende med råddenskab, vil
den brede sig til Volmar, på samme måde som et muggent
æble kan smitte et andet. Han tror, hun er stille for at søge
Gud, mens hun i virkeligheden holder ham væk for at kunne
bevæge sig længere og længere ind i et spind af løgn og
fortielse.

Hvor er du henne? hvisker hun til mørket som et barn, der
kalder på sin far. Du må ikke forlade mig. Skyggeansigter dri-
ver gennem natten. Hildegard blunder, og Jutta står med ét
ved siden af sengen, hun er nøgen, som da de vaskede hende
på dødslejet, den tunge lænke skærer sig ind i hendes kød.
»Hildegard,« hvisker hun og rører ved hendes ansigt, så
Hildegard farer op med et sæt.

Hun tør ikke sove mere, hun ligger vågen, indtil hun hører
tjenestepigen tænde op i ildstedet før daggry. Det er søndag,
og kvinderne skal deltage i højmessen i kirken i stedet for
kun at bede tidebønnerne og synge salmerne i refektoriet.
Hun vasker sit ansigt i kummen foran refektoriet, hun lytter
efter liv. Pigerne står op, de gør sig klar til prim, de friserer
deres hår og fæstner de gulvlange silkeslør, de klæder om til
festdagens hvide, guldbroderede kjoler og pynter sig med
guldkroner. Der er ingen, der taler, lyden af trin og stof og
vand og ildrageren mellem gløderne er en evig, rastløs rum-
steren. Hildegard ser ikke på sine døtre, nattens meningsløse
angst vil ikke lade hende i fred, og hun lytter: Vil klokken slå
dødeslag for Volmar, før der ringes til prim?

Hildegard bliver lettet, da hun ser Volmar blandt brødrene
i kirken. Et glimt af hans alvorlige ansigt, da hun fører kvin-
derne til koret. Hun ser ham så ofte, at hun ikke ser ham
ordentligt længere, men i det glimt er hans ansigt nyt og
fremmed. Den måde, kindbenene rager ud under øjnene,
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gråviolette skygger, mundens smalle streg, ingen af dem er
unge længere.

Hun er rystet og skamfuld over nattens angst, hun burde
ikke bekymre sig om noget, der ikke er i hendes hænder.
Synd er alt det, der skiller et menneske fra Gud, angsten er
en kile af jern, der kan flække selv det yngste og mest smi-
dige træ. Kvinderne står uroligt, Richardis tysser på dem. En
fugl har forvildet sig ind gennem et af de øverste kirkevin-
duer, den basker med vingerne, men taber alligevel højde.
Mere skal der ikke til for at forstyrre koncentrationen, tæn-
ker Hildegard og løfter en formanende finger. Der er halv-
mørkt i kirken, der er en råhed i vejret. Fuglen opgiver, lader
sig tumle lodret ned gennem midterskibet, forsvinder med
en tør og hvislende lyd. Kvinderne samler sig, Agatha klør
sig nervøst på skulderen, den kradsende lyd af groft uldstof.
En fugl, der falder, bliver alt for let til tåbelige varsler for
den, som i forvejen vakler desorienteret gennem verden, en
lillebitte forrykkelse fra dagens vanlige rytme, og de glem-
mer ordene i bønnen. Hildegard står med front mod kvin-
derne for at dirigere sangen, hendes egen onde nat styrtede
med fuglen, hun gransker sine døtres velkendte ansigter,
kalder de flakkende øjne til orden.

Søndag er hviledag, så Hildegard må vente til om mandagen
efter kapitelmødet med at komme til at tale med Volmar.
Abbeden har bestemt, at Hildegard kun skal deltage i ét
kapitelmøde om ugen, om torsdagen, til trods for at hun som
praktisk leder af kvindeafdelingen gerne vil deltage oftere
for at få indflydelse på og viden om fælles anliggender. Ab-
beden insisterer også på at fastholde hendes titel som sub-
priorinde i stedet for formelt at indsætte hende som abbe-
disse i kvindeafdelingen. Hildegard protesterer ikke, det er
bedre at indordne sig, der hvor hun kan.

Hun venter på Volmar i scriptoriet, lader fingrene glide
over en stak blanke pergamentark. Ved siden af den illumi-
nation, han er i gang med, ligger dommedagsvisionen. De
sidste tider vil tynges af mange farer, og verdens undergang vil
varsles i mangfoldige tegn. Rammen om billedet er en flam-
mende ranke, farven går igen i dragter, ild og hud, bader
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billedet i et rødt skær, som om det er opstået af ildens på en
gang rensende og ødelæggende kraft. Ligesom mennesket over-
faldes af mange svagheder, når dets livs afslutning nærmer sig, så
det opløses under store lidelser, når dødstimen kommer, sådan går
der også store lidelser forud for verdens undergang, som opløser
verden gennem mange rædsler.

Hun følger med fingeren de cirkler og streger, som Volmar
har tegnet. Hun fortaber sig, hun bevæges ved tanken om
den kraft, der strømmer gennem hans hænder.

»Er du tilfreds?« Hun har ikke hørt ham komme, nu står
han lige bag hende. Hun nikker uden at vende sig om.

»Du græder?« Han går halvvejs rundt om hende, lader
den ene hånd hvile på pulten. »Du ser træt ud.«

Hun ryster på hovedet, kniber øjnene i.
»Jeg sover ikke meget for tiden,« svarer hun.
Volmar nikker uden at sige noget.
»Forleden nat troede jeg, du var død,« hvisker hun.
»Død?«
»Jeg kunne ikke finde dig.«
»Ledte du efter mig?«
»Jeg gennemgik alle klosterets rum i mine tanker, jeg plejer

at kunne fornemme, hvor du ... jeg blev så bange for, at jeg
havde talt med dig for sidste gang.«

»Du så min død?« spørger han uden tegn på sindsbevæ-
gelse.

»Nej, det var ikke sådan,« Hildegard ser forpint ud.
Længe siger ingen af dem noget. De ser på illustrationen

og ser den ikke.
»Skal vi gå ud i urtehaven sammen?« spørger han, og hun

er taknemmelig. Der kan de tale sammen, der går vinden
gennem huden og blander tankerne med luft, så de bliver
lettere og mere forsonlige.

Blæsten har spredt blade i bedene, nattens regn har tvunget
vækster i knæ. Volmar går foran hende, retter på en sam-
menfalden citronmelisse, gnider de fugtige blade mellem
fingrene.

»Kulden er kommet pludseligt,« siger han, »vi får travlt,
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hvis vi skal nå at høste og tørre munkepeber nok til vinte-
ren.«

Hildegard går tavs ved siden af ham. Den våde sensom-
mer har besværliggjort indsamlingen af urter til vinteren,
stængler og blade rådner ved jorden.

»Det var ikke et varsel,« siger hun uden videre, og Vol-
mars hånd bliver hængende i luften foran en plante. »Det var
ikke din timelige død, jeg så.«

»Jeg er parat, når min tid kommer,« svarer han og skubber
bunddækkets planter på plads med foden. »Men det vil ikke
genere mig at vente,« tilføjer han og smiler. Et kort og smalt
smil, der opstår og forsvinder i samme sekund.

»Smiler du af mig?« spørger hun og bliver stående på
stien, mens han går videre til munkepeberbusken. Han nik-
ker en enkelt gang.

»Du smiler!« Hun går nogle skridt mod udgangen og ven-
der så om igen. »Volmar,« hvisker hun til hans ryg, »jeg
kender ikke længere mig selv.«

Han har slået hætten op for at få varmen. Han må lægge
nakken en smule tilbage for at kunne se ud under den. Lige
siden han så hende stå i scriptoriet lidt tidligere, har han haft
en fornemmelse af, at hun har noget vigtigt at fortælle.

»Det er galt fat med mig,« siger hun bare, »jeg har set det
levende lys, det har fyldt mig med visdom og en glæde så
stor, som jeg ikke troede, det var noget menneske forundt at
opleve. Hvorfor er det ikke nok for mig, Volmar?«

»Hildegard,« siger han. Utålmodigheden punkterer roen i
hans stemme. Det er langt fra første gang, hun taler sådan til
ham.

»Jeg ved selv, hvorfor det ikke er nok,« farer hun op, »det
er, fordi jeg er et lerkar, der først tager imod Guds ord, siden
dumt glemmer det hele, udtørrer og går midt over.«

»Man kan skabe en krukke af ler,« svarer Volmar og ven-
der sig mod planterne igen, »men det er stadigvæk tomhe-
den indeni, der gør, at vi kan bruge den.«

»Ja, tomheden, men ikke, hvis den er gået itu,« siger hun
og sætter sig på hug. Det regner igen, luften er tæt af fine
dråber. I lang tid er der ingen af dem, der siger noget. Så
rejser hun sig langsomt.
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»Jeg er tilfreds,« siger hun, »med alt, hvad du har tegnet
og skrevet. Jeg glemmer at udtrykke min taknemmelighed
og min beundring for dit arbejde, Volmar.«

»Vi kan ikke plukke munkepeber i det her vejr,« siger
Volmar og klemmer sig forbi hende, »vi må vente på to
sammenhængende dage uden regn.«

»Volmar, du kender min klodsethed,« siger hun og følger
efter ham, »jeg sagde det ikke, fordi jeg tror, at du angler
efter min ros, jeg mente bare ...«

Han sætter farten op, hun går i hælene på ham. Samtalen
har endnu en gang gnavet sig selv itu, og i infirmeriet skilles
de. Volmar skal instruere nogle unge brødre i tilberedningen
af miksturer, Hildegard vil tilse en syg kvinde fra landsbyen.
Lige før sekst er de færdige, Hildegard venter på Volmar i
gangen foran sygesalen. Det plager hende, at det ikke lykkes
hende at tage mod til sig og sige tingene ligeud. Volmar
svarede hende med samme venlighed som altid, men det er,
som om han ikke rækker ud efter hende længere, og det
piner hende.

»Ikke mere nu, Hildegard,« siger han, med det samme han
ser hende, »i morgen. Eller efter måltidet.«

Hun ryster på hovedet. »Hungrer en lerkrukke også efter
at blive fyldt af vin?« spørger hun, selvom det slet ikke var
det, hun ville sige.

»Jeg kan godt se, at du lider,« hvisker han.
»Jeg ved, jeg kan stole på dig, Volmar. Du har aldrig svig-

tet mig, heller ikke når du har haft al mulig grund til at gøre
det. Det sværeste er at skjule det, der ikke er der: tomheden,
som jeg bærer i mig, og som plager mig mere end noget
andet. Jeg har en sugende fornemmelse af, at jeg står på
kanten af en afgrund. Det er, som om jeg forstener, Volmar,
jeg ...« hun slår ud med hænderne, hvæser som en kat, der er
trængt op i en krog. »Jeg ved ikke, hvad der er rigtigt og
forkert, mit mod svigter mig, Volmar. Selv nu, da jeg taler
med dig, svigter det mig, og jeg skammer mig over mig
selv.«

Volmar rømmer sig. Siden paven kaldte Hildegard for
Guds talerør for et par år siden, har hun, der altid har været
svagelig, været stærkere end nogensinde. Han har længe
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haft en fornemmelse af, at der er noget, der nager hende,
men hun taler sjældnere og sjældnere med ham om andet
end manuskriptet eller praktiske anliggender. Når hun en-
delig kommer til ham, er det hver gang på denne måde:
forvirret, anfægtet, hjælpeløs. Lige meget hvad han siger,
føles det, som om de står og slider i hver sin ende af et reb,
og han ved ikke, hvad hun vil.

»Jeg kan ikke fortænke dig i at miste tålmodigheden med
mig,« hvisker Hildegard og ser ned i gulvet. »Du må synes,
jeg er utaknemmelig.«

»Min tålmodighed?« Volmar ryster på hovedet, »det er
svært at tjene Herren fuldt ud, hvis jeg hele tiden skal tænke
på, hvordan jeg kan hjælpe dig gennem lidelse.« Han ville
ønske, hun bare var gået tilbage til kvindeafdelingen og først
var kommet til ham igen, når hun var faldet til ro. Vrede er
en smitsom sygdom. »Du støder mennesker fra dig,« udbry-
der han alt for højt. »I kvindeafdelingen allierer du dig med
Richardis, her arbejder du næsten hver eneste dag sammen
med mig, og alligevel støder du os begge to fra dig. Vi er
kugler, som et barn har kastet på jorden, vi puffes først i den
ene, så i den anden retning. Når jeg ser Richardis sammen
med dig, ser jeg mørket i hendes blik. Hos hende bliver
sorgen over din ustadige vekslen til jalousi.«

»Hvorfor i alverden skal vi tale om Richardis?« afbryder
Hildegard ophidset.

»Den ene dag er du livlig og mild,« svarer han, mere dæm-
pet end før, »den næste er det stik modsat. Sådan har det
ikke altid været. Jeg ved virkelig ikke, Hildegard ...« Han går
i stå og lader hænderne falde. Han fortryder allerede sine
ord, han kan se, han har såret hende.

»Jeg skubber jer bort for ikke at trække jer med ind i de
gløder, der ser uskyldige ud, når de er dækket af tavshedens
aske, men som øjeblikket efter kan sætte alting i brand i
urimelige vredesudbrud,« hvisker hun. »I går skældte jeg
Kunigunde ud, fordi hun spildte tælle på gulvet. I morges
pålagde jeg Agatha en alt for hård straf for en ligegyldig
forseelse.« Hun lægger panden mod den kølige mur. »Hvad
skal jeg gøre, Volmar? Jeg ved ikke, hvem jeg skal vende mig
til. Jeg ønsker ikke at belemre dig,« jamrer hun.
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»Sorg,« siger Volmar stille, »er tynd som en underkjortel.
Vreden er en rustning. Men den hjælper dig ikke, når angre-
bet kommer indefra.« Han standser. Det gør alligevel ingen
forskel. Hun er en gammel kone, der opfører sig som en pige.
Hvis bare han kunne forstå, hvad der er i vejen med hende,
ville han vide, hvad han skulle sige, og ikke hele tiden føle
sig som et fjols. »Hildegard, jeg ville give dig mit råd, hvis
jeg troede, det nyttede noget,« siger han i stedet for, »du må
være tålmodig, andet kan jeg ikke sige.«

Hun står helt stille, som om hun venter, at han skal fort-
sætte. Der er noget på en gang usikkert og utålmodigt over
hende. Volmar nikker langsomt til hende, hun nikker igen, så
tegner hun et kors for sit bryst, inden hun går.

Lyset gløder som rav, fanger eftermiddagen som en myg.
Hildegard gennemgår salmerne med kvinderne, men denne
endeløse dag forstår de ikke, hvad hun mener, når hun retter
dem. Højrød, siger hun, et flækket hyben, grågrøn som vin-
terhimlen før daggry. De måber, de tripper nervøst, de syn-
ger, men lyden af deres stemmer kommer slet ikke i nærhe-
den af den musik, Hildegard hører i sit indre. Hun sender
dem bort til dagens arbejde uden videre forklaring og går
selv ud i urtehaven igen. I kvindeafdelingen er der så trangt,
at de må gøre sig umage for ikke at støde ind i hinanden.

Det er holdt op med at regne, væden går gennem skoså-
lerne. Hun plejer at falde til ro i den have, som hun selv har
været med til at anlægge og udvikle gennem årene. Der er
mere end to hundrede forskellige planter, bedene er kantet
med buksbom, der er lave, flettede hegn langs de grusstier,
der fører ind til den lille, cirkulære plads i midten. Der, hvor
stierne mødes, er et groft tilhugget regnvandsbassin af rosa
sandsten. Om sommeren snapper spurvene efter myggelar-
ver, småfugle sidder på kanten og pudser deres fjer. Nu er
vandet fuldt af visne blade og døde insekter. Hildegard
skovler våde blade op, det iskolde vand prikker fingrene
følelsesløse. Hun ånder på sine fingre, betragter sit utydelige
omrids genspejlet i det mørke vand. Som lille pige i Bermers-
heim spejlede hun sig i poleret messing, i stille vand, i mørkt
glas. Hendes mor, barnepigen Agnes og hendes storesøstre

24



JOBNAME: 4. korrektur PAGE: 25 SESS: 89 OUTPUT: Wed Sep 8 08:26:20 2010
/first/Gyldendal_Skoenlitteratur/ODT2/1084_Hildegard_II_135x215/Materie

lo ad hende. Forfængelighed, sagde de. Et lille, forfængeligt
skravl. Hendes søstre spejlede sig endnu mere, en svimmel
dans af silkeærmer, polerede hornkamme og hårsmykker af
guld og sølv, af røde kinder og læber smurt med fedt. Et spejl
er aldrig det samme, svarede hun engang, og ordene fik dem til
at standse deres gøremål, hvert blik får det til at ændre sig.
Deres tavshed varede ikke længe, bagefter lo de endnu hø-
jere, kaglende og spottende. Et spejl er aldrig det samme for
den, der leder efter noget andet end sig selv i sit eget ansigt.
Lille Hildegard ledte efter noget, hun ikke kunne beskrive,
noget, der alligevel aldrig ville få dem til at holde op med at
le.

Hildegard bøjer sig ned over vandoverfladen. Blikket er en
nål, der går tværs gennem alle de tider, et menneske har
kendt, tanken er den tråd, der føjer lagene sammen. Her er
mit ansigt, her er mine tænder, mørket i min åbne mund, nålen op
og ned, stemmens kraft, gråd ligner en flaksende due, grå og opløst
i lys, deres latter ligner det sted, hvor bolden ramte min fars kød-
fulde hånd, da jeg kastede den til ham, fordybningens sortrøde
skygge. Nålen op og ned, lyde sys fast til syn til tanker til den
kraft, som strømmer fra alting, som nogle gange standser
menneskers bevægelser, som får jorden til at trække den
fortvivledes blik tæt ind til sig, månen, der skubber til sky-
erne og får den kælvende ko til at brøle. Nålen op og ned. En
forbindelse mellem alt, hvad der findes, er åbenbart skjult for de
andres øjne, forbindelsen må genoprettes, hvordan kan jeg hjælpe?
Når jeg er skabt i Guds billede, ser jeg så Gud derinde? Burde jeg
ikke føle den samme glæde, som Gud følte, da han første gang så det
menneske, han havde skabt? Hvorfor ser I det ikke? Hvorfor forstår
I det ikke? Dengang så hun sit barneansigt i hundrede spejle,
så, hvordan kreds efter kreds bredte sig udad, drejede om sig
selv, greb fat som slyngplanter, viklede ethvert menneske
sammen med andre, bandt dem til jorden, til himlen, til van-
det, til naturen, lod dem trække vejret gennem den samme
mund. Hendes søstres latter overdøvede hendes egen
stemme, den rungede gennem rummene i Bermersheim, den
runger endnu, tværs gennem årene, et spottende ekko, et
mærke sat af gloende jern, og efter det var alting forandret.

Hildegard holder om stenkummens kant, hun holder så
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hårdt fast, at det gør ondt under neglene. I vandets spejl ser
hun ingenting. Der, hvor hun som barn så kærligheden som
en hinde over ethvert spejlbillede, ser hun nu kun et hornet,
gennemsigtigt skjold som det, et insekt efterlader, når det
gnaver sig videre ud i verden for at infiltrere rodnettet under
træer, der dækker deres mørnede rødder med bladguirlan-
der, men alligevel styrter omkuld ved det mindste vindstød.
I spejlet bliver hendes ansigt forvrænget af tavshed, der gi-
ver det ingen mening at bevæge sine læber. I det levende lys
fik hun en befaling, hun ikke kan føre ud i livet. Nu bliver
hun straffet for sin ulydighed med al denne uro. Jeg er ikke
stærk nok, hvisker hun mod vandoverfladen, jeg strejfer rundt
mellem minder fra fortiden, jeg misbruger mine gaver til at lede
efter varsler. Er min svaghed så ikke tydelig nok for dig?

Gud taler ikke til hende, som han gjorde før, det er, som
om hun hele tiden kan høre et tilbageholdt og afventende
åndedræt. Hun knæler ved sandstenskummen. Fugten gen-
nembløder kjolen, himlen er hvid, regnen er hvid, men jor-
den farves alligevel mørk. Hun presser panden mod stenen,
det er en kold og skarp smerte. Hver gang hun ser Volmar,
taler hun om andre ting end det, der fylder hende, og noget
bliver ved med at briste. Det er umuligt at få de ord over
læberne, umuligt at sige: Volmar, jeg skal væk.

Før var vægtskålen i perfekt balance, før var hun tilfreds.
Lige indtil den dag, det levende lys sidst viste sig for hende.
Det er flere måneder siden, hun var netop kommet tilbage
fra infirmeriet, hendes hænder var røde af bær. Hun var glad
over, at den behandling, som hun og Volmar havde iværksat
for en lungesyg så ud til at virke. Hun havde stået ved va-
skekummen og gnedet sine hænder i fint sand for at få bær-
farven af. Hun havde ikke tænkt på nogen verdens ting,
netop da havde lyset vist sig for hende. Når Stemmen taler,
længes hun kun efter at blive ét med den, efter selv at blive
til ord og smelte sammen med den bløde, rungende tone. Mit
hus er vigtigere end dit, havde stemmen sagt, hvis du føler dig
mere tryg mellem Disibodenbergs mure end andre steder, forråder
du mig. Mit hus har et uendeligt antal værelser, mit hus har åbne
døre, og kommer du ikke, som jeg befaler, er det, fordi du lader dig
trække omkring som et dyr. Mens stemmen talte til hende, så
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hun en mægtig bygning, tårnene rakte lige op i himlen, for-
rådskældrene var gravet ned i den fede, sorte jord. Det hus
glødede og strålede, som var der en sol i hvert værelse. I en
trang og lavloftet sal så hun sine døtre og søstre gøre sig klar
til at rejse. De bar sorte uldkapper uden på kjolerne, deres
hætter var slået op, så hun ikke kunne se deres ansigter. Selv
svang hun sig op som en spurv og så hele verden oppefra, så
klosteret klynge sig til bjerget, så floden bruse og dunke, så,
hvordan vinden ruskede i træerne, så blade i tusinde farver
sætte jorden i brand. Hun så sig selv gå ad stien fra klosteret
på Disibodenberg til floden Nahe, så kvinderne følge efter
sig i gåsegang med alvorlige og sammenbidte ansigter, så
dem stige om bord i et tomastet skib, og hun forstod, at hun
skulle forlade Disibodenberg for altid.

Så længe hun kunne høre stemmen, var hun helt rolig.
Bagefter var hun ude af sig selv, men hver gang hun spurgte,
hvad synet skulle betyde, så hun det samme ukendte sted for
sig og hørte de samme ord i sit indre: Grundlæg et nyt kloster.
Før dine døtre væk fra Disibodenberg. Sådan skal du tjene mig.

Nu spørger hun ikke længere om noget, og lyset har truk-
ket sig bort fra hende. Der er nogle ting, der må være ufor-
anderlige. Hildegard hører til på Disibodenberg, det er hen-
des hjem og hendes verden. Hun har ikke været uden for
klosteret i årevis, og den ene gang, hun var nødt til at rejse,
blev hun så overvældet af det, hun så, at hun var lang tid om
at komme sig bagefter. Mellem klostermurene på Disiboden-
berg kan hun tjene verden. Der kan hun dele sig i tusinde
stykker og gennem bønnen nå ind i de lidendes hjerter. At
tænke sig, at hun skal grundlægge et kloster, er ikke kun
vanvid, det er en umulighed. Hun har været svagelig, siden
hun var barn, og det er langtfra sikkert, at hun ville kunne
klare så strabadserende en mission. Hun er ikke ung læn-
gere, hun er næsten halvtreds år gammel. I rolige øjeblikke
lykkes det hende næsten at tro, at det er hende, der ikke kan
skelne mellem sin egen fantasi og Guds stemme. Andre
gange dukker den uvelkomne tanke op, at når hun det sidste
par år har været raskere end nogensinde, må det være, fordi
hun skal rustes til at løfte denne vanvittige opgave.

Forklaringen på evangeliernes dybeste hemmeligheder og
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den musik, som stammer fra firmamentets højder, det er,
hvad hun viser verden som vidnesbyrd om Guds storhed.
Hvis hun sagde, at hun ville rejse og tage kvinderne med sig,
ville det vidnesbyrd være svært at få øje på. Hun er ikke
dum. Der er altid høge, der venter på at slå kløerne i en
spurv, selvom den bærer et kors om sin hals. Derfor er hun
forblevet tavs, men selvom hun ofte har længtes efter stilhed,
er den tomhed, der er fulgt efter synet, mere pinefuld end
noget andet. Så straf mig i stedet for, hvisker hun, mens hun
endnu knæler ved bassinet, lad mig mærke din vrede og din
skuffelse. Ser du ikke, at jeg er nået til min yderste grænse? At jeg
ikke har styrke nok til at leve op til dine krav? Straf mig, eller tving
ordene ud af mig, hvisker hun og rejser sig op. Himlen er lige
så lav og hvid som før. Tomheden får hjertet til at springe et
slag over.

Hildegard leder tidebønnen i refektoriet. Bagefter går kvin-
derne til kirken for at synge. Hildegard har insisteret på, at
de synger i kirkerummet for at afpasse deres stemmer efter
rummets klang, så det ikke virker fremmed ved højtiderne,
og abbed Kuno har tilladt det på betingelse af, at de bliver
bag skærmen på hverdage og ikke er synlige fra bænkeræk-
kerne. Pilgrimme og landsbyboere har adgang til kirken,
spredte øer, bøjede nakker, de lytter andægtigt til kvindernes
sang.

Hildegard får tårer i øjnene, da det i enkelte øjeblikke lyk-
kes sangen at gennembryde den mur, der er opstået mellem
hende og verden. Når kvinderne rammer tonerne rent, lyder
det, som om de synger med én vældig mund. Da bliver hen-
des døtre til engle, da ophæver musikken alt det, der adskiller
ét menneske fra et andet, og tonerne får luften til at sitre, så
ansigter og hænder flyder sammen med lys og skygge, så
dragter og stengulv og stager og støv først opløses, så samles
i et eneste bankende hjerte, der et øjeblik gør dem alle til ét
med himmelen. Da bøjer sangens pragt sig hengivent og yd-
mygt, omslutter og bærer ordet lige ind i Paradis.

Et øjeblik efter er det, som om døtrene er tungnemme og
døve. En synger ude af trit med de andre, tre river sig løs og
følger galpende efter. Hun løfter hånden, så de tier. Djævelen
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husker også de smukke sange, som han hørte, da han endnu
havde hjemme i Paradiset, og forsøger i sin forfærdelse og
ondskab at slå harmonien itu ved at bryde koncentrationen
og friste søstrene med urene tanker. Hildegard sukker, hun
tæller tavst til tyve, før hun giver dem tegn til at begynde
forfra. Hun lytter fuld af længsel til de famlende toner, hun
følger dem med sine hænder, dirigerer med bevægelser så
rolige og rytmiske som åndedrag.

Herre, jeg priser dig
For du har trukket mig op fra dybet.

Hun tænker på Volmars ord om den tomme krukke. Hun
tænker, hun netop må blive en krukke forseglet med låg. Så
længe hun kan være stille i arbejde og bøn, så længe ingen
skubber til hende, ingen uregelmæssigheder tirrer hende, er
der ikke andre end hende selv, der behøver at kende til synet
om det nye kloster, hendes ulydighed og den tomhed, der er
fulgt efter.

Jeg sagde i min tryghed:
Jeg skal aldrig vakle.
Herre i din nåde
Gjorde du mit bjerg til en fæstning.

Måske kan Herren alligevel se hendes svaghed, måske kan
han, der kender hendes inderste, bedre end hun selv gør,
virkelig se, at hun ikke egner sig til noget så stort som at
grundlægge et kloster. Hun vil yde, hvad hun kan, i alt hvad
hun gør, og han vil forstå hendes angst for at forlade sit hjem
og Volmar. Han vil vide, hun ikke virkelig ønsker at synde
mod ham, han vil se hendes sorg.

Men du skjulte dit ansigt
Og jeg blev grebet af rædsel.

Gud har prøvet hende, og hun knækkede midt over, hun
ærgrer sig over sin egen uduelighed, hun fordømmer sit
krysteragtige sind. Men inderst inde er hun lettet. Hun vil
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tjene, som andre tjener. Hun vil bruge de evner, hun har, men
hun vil ikke længere være udvalgt og særlig. Hun kan blive
ét med de andre, deres blikke vil ikke længere flakke af
ærefrygt, når de tiltaler hende. Med tiden vil de glemme,
hvordan det var. Med tiden vil hun være en simpel subpri-
orinde på dette bjerg, intet andet. Hun vil tage sig af pil-
grimmene, indtil de heller ikke længere vil komme rejsende
fra alle egne af landet.

Til dig, Herre, råbte jeg,
jeg bad Herren om nåde:
Hvad vinder du ved mit blod,
når jeg går i graven?

Hildegard har fortabt sig i tanker, hun ranker ryggen og ser
på sine døtre. Deres ansigter flyder sammen, en grå hvirvel,
én stor mund. Hun er blevet ved med at bevæge hænderne
for at dirigere dem, uinspireret, ude af takt. Deres sang daler
mod jorden, klinger hårdt som sværd mod sværd, men
denne gang var det ikke deres skyld. Hun gør igen tegn til,
at de skal tie. De står lidt uroligt, halvcirkler med de laveste
piger forrest. Et par af dem skutter sig, en undertrykker en
gaben. Hildegard er forvirret over, hvor langt bort hendes
tanker førte hende. Pigerne ser ned i gulvet, kun Richardis
bliver ved med at betragte hende, roligt og opmærksomt.

Richardis er ikke bange for Hildegard. Det har de andre
heller ikke grund til at være. Skældte din mor dig aldrig ud?
spørger Richardis nogle gange novicerne, når de flæber over
at være blevet irettesat af Hildegard. Gjorde hun det ikke med
hårdere ord eller ligefrem med hånden? Så snøfter de og nikker
og kan ikke forklare sig. Alligevel forstår Richardis det godt.
Alle ønsker at være i Hildegards nærhed, og ingen kan bære
tanken om, at hun vil støde dem fra sig. Men Hildegard
støder i virkeligheden ingen fra sig, hun taler venligt til dem
det meste af tiden, hun vejleder dem, der har brug for det,
hun styrer kvindeafdelingen med sikker og retfærdig hånd,
så ingen skal mangle noget. Hun lytter til deres ønsker, selv
når det drejer sig om fjerdyner eller mere frugtsaft til faste-
grøden. Indimellem bliver hun gal, nogle gange uden at de
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forstår hvorfor, men hun støder ingen fra sig, for hun holder
dem alle på samme afstand. Venligt deltagende, energisk, en
lille smule fjern. Kun Richardis har fået lov til at træde ind
over den krans, der er tegnet om Hildegard, som ingen kan
se, men alle fornemme. Kun Richardis står helt tæt ved
hende, kalder hende både mor og søster og datter, taler med
hende, som andre ville ønske, de turde.

Richardis bliver ved med at se på Hildegard. Først ved
antydningen af et nik, tager hun blikket til sig. Det er et tegn
til, at de ikke skal synge mere i dag, og Richardis signalerer
tavst videre til kvinderne, der stiller sig på række for at gå
tilbage til dagens arbejde.

Hildegard stiller sig i døren. Hun lægger hånden på hver
enkelt hoved og hvisker en velsignelse. Richardis går forrest,
den yngste, Anna, tripper af sted allerbagerst. Hildegard
koncentrerer sig om at se på dem alle sammen, om at læse
deres ansigter. Udenpå er hun altid den samme, men indeni
falder sten på sten fra hinanden i den kirke, som det levende
lys engang lod rejse i hendes sind.

Om aftenen går hun først gennem novicernes sovesal, så
gennem nonnernes. Sengene står så tæt, at de næsten støder
op til hinanden, og kvinderne må kravle i seng ved fodenden.
Hun lader et lys brænde begge steder, som Benedikts regel
foreskriver, men tager ikke noget med ind i sin egen celle.
Hun hvisker i mørket, hun besegler sin hemmelige pagt: Hun
vil være tålmodig. Hun vil lade hemmeligheden opsluges af
tomhed, og med tiden vil Herren vise hende nåde. Volmar
ved det allerede, Richardis fornemmer det givetvis, men hvis
kvinderne først får nys om, hvilket mørke hun kæmper imod,
vil de blive skræmte og uopmærksomme i bøn og arbejde.
Kun en dårlig mor vil lade det ske for sine børn, tænker Hil-
degard. Kun en mor, der i virkeligheden selv er som et barn i
sin sjæl, en mor, der ikke vil lede, men trøstes af sit afkom. Der
er en fred i den tanke. Hun falder i søvn med det samme, og
det lykkes hende for første gang i flere måneder at sove uaf-
brudt, indtil klokken kalder til matutin.




