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Natten gor mennesker blinde. De venter pa manen og stjer-
nerne, de tor ikke beveege sig i morket af frygt for vilde dyr
og skarpe sten. Jrerne vokser, reeveskrig og agerhonens
rustne klage er bleesebeaelge, der puster til angstens bal. Nat-
ten tilhorer deemoner og de dedes sjele, natten er en erken,
der forviser ensomme vagne til et svimmelt feengsel af lytten.
Hildegard vogter over en hemmelighed. For sov hun, men
nu er hun vagen. Engang var Volmar hendes leerer, nu skri-
ver han det, hun ser. Da hun var helt ung, sagde hun engang
til ham, at deres sjeele var forbundne, som om et usynligt reb
lob fra den ene til den anden. Det er mellem laudes og prim,
det er to dage efter Mikaelsmesse, efteraret er pa vej, det slar
koldt og pludseligt ud i skyggen pa de lune eftermiddage.
Det er en overskyet nat, mennesker ma famle sig frem, mens
dyr felger hemmelige duftspor. Hildegard leder efter Vol-
mar. Hun ligger i sin seng, hun har lukkede ojne, det er som
at gd op ad en stejl trappe, anstrengelsen samler sig i et
punkt bag panden. Punktet er et lys, kransen om veegen
oplyser rum for rum i mandeafdelingen, hun ser den dede
stilhed i refektorium og kapitelsal, gra og fnugget som him-
len, ndr det sner. Bag panden fortseetter hun tveers over de
sovende breodre i dormitoriet, de er flimrende, morke skra-
veringer, et stykke kul i en barnehand. Hun ved ikke preecis,
hvor Volmars seng star, men hun plejer at kunne se ham som
et glitrende punkt af blat, kornblomst, himmel, due. Hun
leder efter ham mellem de sovende, men hun finder ham
ikke. Angst er en slange, der kryber ind i kroppen, den kry-
ber gennem hendes hals, sa hun ikke kan fa vejret. Andeles,
andelos frem og tilbage mellem sengene, hvor er du, Vol-
mar? Hvor er du henne? Infirmeriet er redt og stille, de syge
er forbundne af streger og menstre, blod og kulstev. I scrip-
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toriet er der heller ikke nogen, det gor ondt i hovedet at
anstrenge sig sadan, tankerne gor oprer mod denne streng-
hed, de flakker i alle retninger: kekkenhus, dormitorium,
badstue, kapitelsal, rundgang, infirmeri, urtehave, kirke-
gard. Alt forstener i en panisk og rundtosset dans, Hildegard
setter sig op med et ryk, stirrer og stirrer, holder heenderne
op foran sit ansigt. Volmar sover bare, sover, sover, sover. Hun
banker ordenes rytme mod brystbenet med en knyttet hand.
Floden gar over sine bredder, Volmar drukner i tankernes
vilde sprojt, hvis han er ded, har hun talt med ham for sidste
gang uden at forteelle ham det, hun holder hemmeligt for
alle. Fantasien treekker al fornuft ud af hende, hun vil greede,
men hendes ojne breender, hun beder, men angsten er en
strom, der treekker hende veek fra Herren. Hvis Volmar er
ded, vil hun ga midt over, sa vil den forfeerdelige ensomhed,
hun har felt ved at holde synet hemmeligt, kun veere en mild
forsmag pa resten af livet. Hun presser fingrene mod ojnene,
flammedans, springende stjerner. Hun kalder pa Gud, sa det
gor ondt i brystet.



2
Disibodenberg, 1. oktober 1148

Vi er snart feerdige, sagde Volmar i gér, er du klar over det?
Det var kommet bag pa Hildegard, at han havde sagt sddan.
Naturligvis er hun klar over det. De har arbejdet i arevis pa
Scivias, i august modtog hun den vision, der vil fuldende
veerket. Det var en af de sidste hede dage, de matte opgive at
arbejde midt pa dagen. Neetterne var neesten lige sa varme
som dagene, huden blev oplest af sved, uldtejet kloede uli-
deligt mod kroppen. Hestene stod med ludende hoveder i
stalden og orkede knap at svirpe fluer veek med halen, i
folden nappede gederne torre barkstrimler af de lave treeer
og sogte sammen i skyggen. Efter maltidet var kvinderne
stille og ugidelige. Hildegard lod dem bade deres ansigt og
heender i det kolde vand, der bliver ledt op fra floden. Hun
lod dem ligge pa deres senge, lod dem veere i fred. Hendes
egen celle, der vender mod nord, er seedvanligvis velsignet
kolig om sommeren, men disse augustdage var en undta-
gelse. Hun havde trukket sig tilbage for at bede og havde
ikke ndet at kneele, for det levende lys viste sig for hende.
Hun havde siddet pa sengen, mens lyset havde glattet veeg-
gens ru sten, gjort luften levende. Bagefter var hun hverken
syg eller udmattet som sa ofte, nar lyset har vist sig for
hende. Hun havde set den nye himmel og den nye jord, set
verden efter dommedag. Den sorte hinde, der havde omslut-
tet elementerne, var borte, det var enden pa de vandrende
tider. Cellen havde genlydt af englenes lovsang, og lyden
herte forst op, leenge efter lyset var borte. Bagefter kunne
hun ikke hverken nynne melodien eller huske ordene, men
vidste kun, at det havde veeret s& smukt, at hun greed.
Vokstavlen var bled og fedtet i heden, sa hun ville ikke
skrive synet ned med det samme. I stedet havde hun lebet
hele vejen over til infirmeriet, hvor hun fandt Volmar. Han 1a
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pa en madras i urtedepotet, luften var tung af krydrede
dufte, sveden lgb frem under hendes slor. Hun kunne ikke
skrive med det samme, men de kunne glaede sig sammen.
Scivias: Kend Guds veje, mennesket for vild, men Gud gjorde
sin egen son til vej. Guds frelseplan er blevet forklaret sa
tydeligt i de forudgdende syner, at de begge to vidste, at
noget matte folge visionen om dommedag.

Selv med Volmars grundighed og hendes eget ubonheor-
lige krav om perfektion kan der neppe veere mere end fa
maneders arbejde tilbage, for veerket er fuldendt. De genop-
tog arbejdet i scriptoriet midt i september, men indtil host-
travlheden har lagt sig, kan de kun arbejde i nogle timer
indimellem. Volmar har tegnet skitsen til illuminationen
med kul, og snart vil kirkens folk leese det og undre sig over,
at de ord virkelig er gdet gennem Hildegard.

I gar gik hun over i scriptoriet efter at have veeret i infir-
meriet. Volmar havde bedt hende om at komme for at god-
kende farven pd den hellige jomfrus kappe. De var alene; pa
Volmars skrivepult stod alt i samme pertentlige orden som
altid.

»Vi er snart feerdige. Er du klar over det?« havde han
spurgt, og hans ansigt havde ikke rebet hverken glaede eller
sorg. »Nu kunne en anden let fuldfere arbejdet,« havde han
tilfojet ganske stille, og hun havde ikke vidst, hvad hun skulle
svare. Ingen anden kan sa trofast gengive det, hun forteeller,
og skabe billeder sd smukke som Volmar, hendes egne haen-
der er knap egnede til at skrive almindelige bogstaver.

De havde ikke talt mere om det. Den hellige jomfrus sler
er rodt som ild og blod og liv, kronen pa hendes hoved skal
veere af guld. Ved siden af hende har Johannes Dgberen him-
melvendte gjne. Ingen har bedt sa utreetteligt for menne-
skene som de to.

Sevnleshed er djevlefest, sgvnleshed er en iskold vintersol,
der afslorer hvert et meerke pa huden. Det er nat, Hildegard
taler til morket og frygter tabeligt for Volmars liv. I gar sva-
rede hun ham ikke, fordi den hemmelighed, hun ikke har
fortalt ham, er en kampesten, som ordene ikke kan komme
forbi. Hun herte, hvad han sagde, og blev ked af det. Hun
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ville svare, men hendes tanker blev til et mylder af de blinde
insekter, der lever godt i kulden og fugtigheden under sten.
Hun har aldrig fer holdt noget skjult for Volmar. Hun har
betroet sig til ham og stolet pa ham i ét og alt, lige siden han
blev hendes leerer, da hun ikke var mere end fjorten ar gam-
mel. I den sidste tid har hun over for sig selv forklaret sin
tavshed med, at hun vil skdne ham. Hun vil ikke pafere ham
lidelse, det vil veere meningslest, nar det, hun har set og faet
befalet, alligevel umuligt kan lade sig gere. Hun skjuler sin
skam over ikke at ville lytte til Gud, bliver skiftevis tavs og
indesluttet, opfarende og urimelig.

Dengang paven gav hende sin godkendelse til, at hun
matte tale og skrive om det, hun ser i det levende lys, havde
bade hun og Volmar forestillet sig, at alt ville blive lettere.
Hun fornemmede, at en ny travlhed ville seette ind, og det fik
hun ret i. Folk skriver til hende og beder hende om rad,
pilgrimsstremmen er taget til. Men midt i travlheden havde
hun ventet at finde ro i den stille, udmattede glede, der
folger, nar sindet har dbnet sig og givet herligheden fra sig.
Al den sygdom og al den smerte, hun har mattet lide, havde
hun i lyset af pavens velsignelse blot slaet hen som fedsels-
veer, og hun tenkte, at hun med tiden ville glemme det pa
samme made, som en fedende kvinde kan glemme alle
treengsler og hengive sig til keerligheden til sit barn.

Hildegard har ligget og stirret ud i merket sa leenge, at
natten synes uden ende. Det gor ondt i hendes knee, hendes
fedder sover. Den tabelige forestilling om, at hun kunne sta
ved siden af Volmar og glaede sig rent og smukt over det, der
er fuldbragt, er bristet. Hun stryger sit ansigt, hun stikker
heenderne ind i sine aermer for at holde varmen. Hun lover
sig selv, at hun ikke leengere vil underleegge sig sit eget svig-
tende mod, at hun, sa snart hun far mulighed for det, vil
forteelle Volmar alt og igen blive som fer. Hun lytter til sit
eget andedrag, let og stakandet, fodtrin gennem knitrende
frost. At fortie det, hun har set, er ligesom at lyve. Logn er en
okse, der fleekker en hovedskal, logn er en markbrand lige
for host. Det er hendes skyld, at en ond tavshed vokser frem
mellem hende og andre mennesker. Det er hende der beerer
ansvaret for den radvildhed, hun ser i Volmars blik.
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Hun seetter sig halvt op, hjertet svinger igen sin pisk over
andedreettet, lette skridt bliver til klodset lob, frost bliver til
sne, knaehgje driver, som hun ma kaempe sig igennem. Vol-
mar siger, at han tjener Gud ved at tjene hende. Volmar tror
altid det bedste om hende, han meder hende dag efter dag
pa samme made: mild, tdlmodig, udholdende. Nu virker
selv hans venlighed som et ansvar, der er for tungt at beere.
Lukker hun ererne for Guds vilje, abner hun sin der for
Djeevelen, og nar han har sldet hende med rdddenskab, vil
den brede sig til Volmar, pd samme mdde som et muggent
eble kan smitte et andet. Han tror, hun er stille for at soge
Gud, mens hun i virkeligheden holder ham veek for at kunne
beveege sig leengere og leengere ind i et spind af legn og
fortielse.

Hvor er du henne? hvisker hun til merket som et barn, der
kalder pa sin far. Du md ikke forlade mig. Skyggeansigter dri-
ver gennem natten. Hildegard blunder, og Jutta star med ét
ved siden af sengen, hun er negen, som da de vaskede hende
pa dedslejet, den tunge leenke skeerer sig ind i hendes kod.
»Hildegard,« hvisker hun og rerer ved hendes ansigt, sa
Hildegard farer op med et seet.

Hun ter ikke sove mere, hun ligger vagen, indtil hun herer
tjenestepigen teende op i ildstedet for daggry. Det er sendag,
og kvinderne skal deltage i hojmessen i kirken i stedet for
kun at bede tidebennerne og synge salmerne i refektoriet.
Hun vasker sit ansigt i kummen foran refektoriet, hun lytter
efter liv. Pigerne star op, de ger sig klar til prim, de friserer
deres hér og feestner de gulvlange silkeslor, de klaeder om til
festdagens hvide, guldbroderede kjoler og pynter sig med
guldkroner. Der er ingen, der taler, lyden af trin og stof og
vand og ildrageren mellem gloderne er en evig, rastles rum-
steren. Hildegard ser ikke pd sine detre, nattens meningslase
angst vil ikke lade hende i fred, og hun lytter: Vil klokken sla
dedeslag for Volmar, for der ringes til prim?

Hildegard bliver lettet, da hun ser Volmar blandt bredrene
i kirken. Et glimt af hans alvorlige ansigt, da hun ferer kvin-
derne til koret. Hun ser ham sa ofte, at hun ikke ser ham
ordentligt leengere, men i det glimt er hans ansigt nyt og
fremmed. Den made, kindbenene rager ud under ojnene,
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graviolette skygger, mundens smalle streg, ingen af dem er
unge leengere.

Hun er rystet og skamfuld over nattens angst, hun burde
ikke bekymre sig om noget, der ikke er i hendes heender.
Synd er alt det, der skiller et menneske fra Gud, angsten er
en kile af jern, der kan fleekke selv det yngste og mest smi-
dige tree. Kvinderne stdr uroligt, Richardis tysser pd dem. En
fugl har forvildet sig ind gennem et af de overste kirkevin-
duer, den basker med vingerne, men taber alligevel hgjde.
Mere skal der ikke til for at forstyrre koncentrationen, teen-
ker Hildegard og lofter en formanende finger. Der er halv-
morkt i kirken, der er en rdhed i vejret. Fuglen opgiver, lader
sig tumle lodret ned gennem midterskibet, forsvinder med
en tor og hvislende lyd. Kvinderne samler sig, Agatha kler
sig nervest pa skulderen, den kradsende lyd af groft uldstof.
En fugl, der falder, bliver alt for let til tabelige varsler for
den, som i forvejen vakler desorienteret gennem verden, en
lillebitte forrykkelse fra dagens vanlige rytme, og de glem-
mer ordene i bennen. Hildegard star med front mod kvin-
derne for at dirigere sangen, hendes egen onde nat styrtede
med fuglen, hun gransker sine detres velkendte ansigter,
kalder de flakkende gjne til orden.

Sendag er hviledag, sd Hildegard ma vente til om mandagen
efter kapitelmedet med at komme til at tale med Volmar.
Abbeden har bestemt, at Hildegard kun skal deltage i ét
kapitelmode om ugen, om torsdagen, til trods for at hun som
praktisk leder af kvindeafdelingen gerne vil deltage oftere
for at fa indflydelse pa og viden om felles anliggender. Ab-
beden insisterer ogsa pa at fastholde hendes titel som sub-
priorinde i stedet for formelt at indseette hende som abbe-
disse i kvindeafdelingen. Hildegard protesterer ikke, det er
bedre at indordne sig, der hvor hun kan.

Hun venter pa Volmar i scriptoriet, lader fingrene glide
over en stak blanke pergamentark. Ved siden af den illumi-
nation, han er i gang med, ligger dommedagsvisionen. De
sidste tider vil tynges af mange farer, og verdens undergang vil
varsles i mangfoldige tegn. Rammen om billedet er en flam-
mende ranke, farven gar igen i dragter, ild og hud, bader
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billedet i et rodt skeer, som om det er opstaet af ildens pa en
gang rensende og odeleeggende kraft. Ligesom mennesket over-
faldes af mange svagheder, ndr dets livs afslutning naermer sig, si
det oploses under store lidelser, nir dedstimen kommer, sddan gdir
der ogsd store lidelser forud for verdens undergang, som oploser
verden gennem mange raedsler.

Hun felger med fingeren de cirkler og streger, som Volmar
har tegnet. Hun fortaber sig, hun beveaeges ved tanken om
den kraft, der stremmer gennem hans heender.

»EBr du tilfreds?« Hun har ikke hert ham komme, nu star
han lige bag hende. Hun nikker uden at vende sig om.

»Du greeder?« Han gar halvvejs rundt om hende, lader
den ene hand hvile pa pulten. »Du ser treet ud.«

Hun ryster pa hovedet, kniber gjnene i.

»Jeg sover ikke meget for tiden,« svarer hun.

Volmar nikker uden at sige noget.

»Forleden nat troede jeg, du var ded,« hvisker hun.

»Doad?«

»Jeg kunne ikke finde dig.«

»Ledte du efter mig?«

»]eg gennemgik alle klosterets rum i mine tanker, jeg plejer
at kunne fornemme, hvor du ... jeg blev sa bange for, at jeg
havde talt med dig for sidste gang.«

»Du sd min ded?« sperger han uden tegn pa sindsbevee-
gelse.

»Nej, det var ikke sddan,« Hildegard ser forpint ud.

Leaenge siger ingen af dem noget. De ser pa illustrationen
og ser den ikke.

»Skal vi ga ud i urtehaven sammen?« sporger han, og hun
er taknemmelig. Der kan de tale sammen, der gar vinden
gennem huden og blander tankerne med luft, sd de bliver
lettere og mere forsonlige.

Bleesten har spredt blade i bedene, nattens regn har tvunget
vaekster i knee. Volmar gar foran hende, retter pa en sam-
menfalden citronmelisse, gnider de fugtige blade mellem
fingrene.

»Kulden er kommet pludseligt,« siger han, »vi far travlt,
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hvis vi skal na at heste og terre munkepeber nok til vinte-
ren.«

Hildegard gar tavs ved siden af ham. Den vade sensom-
mer har besveerliggjort indsamlingen af urter til vinteren,
steengler og blade radner ved jorden.

»Det var ikke et varsel,« siger hun uden videre, og Vol-
mars hdnd bliver heengende i luften foran en plante. »Det var
ikke din timelige ded, jeg sd.«

»Jeg er parat, nar min tid kommer,« svarer han og skubber
bunddaekkets planter pd plads med foden. »Men det vil ikke
genere mig at vente,« tilfojer han og smiler. Et kort og smalt
smil, der opstdr og forsvinder i samme sekund.

»Smiler du af mig?« sperger hun og bliver stdende pa
stien, mens han gar videre til munkepeberbusken. Han nik-
ker en enkelt gang.

»Du smiler!« Hun gar nogle skridt mod udgangen og ven-
der s om igen. »Volmar,« hvisker hun til hans ryg, »jeg
kender ikke leengere mig selv.«

Han har sldet heetten op for at fa varmen. Han ma leegge
nakken en smule tilbage for at kunne se ud under den. Lige
siden han sa hende sta i scriptoriet lidt tidligere, har han haft
en fornemmelse af, at hun har noget vigtigt at forteelle.

»Det er galt fat med mig,« siger hun bare, »jeg har set det
levende lys, det har fyldt mig med visdom og en gleede sa
stor, som jeg ikke troede, det var noget menneske forundt at
opleve. Hvorfor er det ikke nok for mig, Volmar?«

»Hildegard,« siger han. Utalmodigheden punkterer roen i
hans stemme. Det er langt fra forste gang, hun taler sadan til
ham.

»Jeg ved selv, hvorfor det ikke er nok,« farer hun op, »det
er, fordi jeg er et lerkar, der forst tager imod Guds ord, siden
dumt glemmer det hele, udterrer og gar midt over.«

»Man kan skabe en krukke af ler,« svarer Volmar og ven-
der sig mod planterne igen, »men det er stadigveek tomhe-
den indeni, der gor, at vi kan bruge den.«

»Ja, tomheden, men ikke, hvis den er gaet itu,« siger hun
og seetter sig pa hug. Det regner igen, luften er teet af fine
draber. I lang tid er der ingen af dem, der siger noget. Sa
rejser hun sig langsomt.
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»Jeg er tilfreds,« siger hun, »med alt, hvad du har tegnet
og skrevet. Jeg glemmer at udtrykke min taknemmelighed
og min beundring for dit arbejde, Volmar.«

»Vi kan ikke plukke munkepeber i det her vejr,« siger
Volmar og klemmer sig forbi hende, »vi ma vente pa to
sammenheengende dage uden regn.«

»Volmar, du kender min klodsethed,« siger hun og felger
efter ham, »jeg sagde det ikke, fordi jeg tror, at du angler
efter min ros, jeg mente bare ...«

Han seetter farten op, hun gér i heelene pa ham. Samtalen
har endnu en gang gnavet sig selv itu, og i infirmeriet skilles
de. Volmar skal instruere nogle unge brodre i tilberedningen
af miksturer, Hildegard vil tilse en syg kvinde fra landsbyen.
Lige for sekst er de feerdige, Hildegard venter pd Volmar i
gangen foran sygesalen. Det plager hende, at det ikke lykkes
hende at tage mod til sig og sige tingene ligeud. Volmar
svarede hende med samme venlighed som altid, men det er,
som om han ikke rekker ud efter hende leengere, og det
piner hende.

»Ikke mere nu, Hildegard,« siger han, med det samme han
ser hende, »i morgen. Eller efter maltidet.«

Hun ryster pa hovedet. »Hungrer en lerkrukke ogsa efter
at blive fyldt af vin?« sperger hun, selvom det slet ikke var
det, hun ville sige.

»Jeg kan godt se, at du lider,« hvisker han.

»Jeg ved, jeg kan stole pa dig, Volmar. Du har aldrig svig-
tet mig, heller ikke ndr du har haft al mulig grund til at gore
det. Det sveereste er at skjule det, der ikke er der: tomheden,
som jeg beerer i mig, og som plager mig mere end noget
andet. Jeg har en sugende fornemmelse af, at jeg star pa
kanten af en afgrund. Det er, som om jeg forstener, Volmar,
jeg ...« hun slar ud med heenderne, hvaeser som en kat, der er
treengt op i en krog. »Jeg ved ikke, hvad der er rigtigt og
forkert, mit mod svigter mig, Volmar. Selv nu, da jeg taler
med dig, svigter det mig, og jeg skammer mig over mig
selv.«

Volmar remmer sig. Siden paven kaldte Hildegard for
Guds talerer for et par ar siden, har hun, der altid har veeret
svagelig, veeret steerkere end nogensinde. Han har lenge
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haft en fornemmelse af, at der er noget, der nager hende,
men hun taler sjeldnere og sjeeldnere med ham om andet
end manuskriptet eller praktiske anliggender. Nar hun en-
delig kommer til ham, er det hver gang pa denne made:
forvirret, anfeegtet, hjeelpeles. Lige meget hvad han siger,
foles det, som om de star og slider i hver sin ende af et reb,
og han ved ikke, hvad hun vil.

»Jeg kan ikke forteenke dig i at miste talmodigheden med
mig,« hvisker Hildegard og ser ned i gulvet. »Du ma synes,
jeg er utaknemmelig.«

»Min tdlmodighed?« Volmar ryster pa hovedet, »det er
sveert at tjene Herren fuldt ud, hvis jeg hele tiden skal teenke
pa, hvordan jeg kan hjelpe dig gennem lidelse.« Han ville
onske, hun bare var gdet tilbage til kvindeafdelingen og forst
var kommet til ham igen, nar hun var faldet til ro. Vrede er
en smitsom sygdom. »Du steder mennesker fra dig,« udbry-
der han alt for hejt. »I kvindeafdelingen allierer du dig med
Richardis, her arbejder du neesten hver eneste dag sammen
med mig, og alligevel stoder du os begge to fra dig. Vi er
kugler, som et barn har kastet pa jorden, vi puffes forst i den
ene, sd i den anden retning. Nér jeg ser Richardis sammen
med dig, ser jeg morket i hendes blik. Hos hende bliver
sorgen over din ustadige vekslen til jalousi.«

»Hvorfor i alverden skal vi tale om Richardis?« afbryder
Hildegard ophidset.

»Den ene dag er du livlig og mild,« svarer han, mere deem-
pet end for, »den neeste er det stik modsat. Sddan har det
ikke altid veeret. Jeg ved virkelig ikke, Hildegard ...« Han gar
i std og lader heenderne falde. Han fortryder allerede sine
ord, han kan se, han har saret hende.

»Jeg skubber jer bort for ikke at treekke jer med ind i de
glader, der ser uskyldige ud, nar de er deekket af tavshedens
aske, men som ojeblikket efter kan seette alting i brand i
urimelige vredesudbrud,« hvisker hun. »I gar skeeldte jeg
Kunigunde ud, fordi hun spildte teelle pa gulvet. I morges
palagde jeg Agatha en alt for hard straf for en ligegyldig
forseelse.« Hun leegger panden mod den kelige mur. »Hvad
skal jeg gore, Volmar? Jeg ved ikke, hvem jeg skal vende mig
til. Jeg onsker ikke at belemre dig,« jamrer hun.
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»Sorg,« siger Volmar stille, »er tynd som en underkjortel.
Vreden er en rustning. Men den hjeelper dig ikke, nar angre-
bet kommer indefra.« Han standser. Det gor alligevel ingen
forskel. Hun er en gammel kone, der opforer sig som en pige.
Hvis bare han kunne forsta, hvad der er i vejen med hende,
ville han vide, hvad han skulle sige, og ikke hele tiden fole
sig som et fjols. »Hildegard, jeg ville give dig mit rad, hvis
jeg troede, det nyttede noget,« siger han i stedet for, »du ma
veere talmodig, andet kan jeg ikke sige.«

Hun star helt stille, som om hun venter, at han skal fort-
seette. Der er noget pa en gang usikkert og utdlmodigt over
hende. Volmar nikker langsomt til hende, hun nikker igen, sa
tegner hun et kors for sit bryst, inden hun gar.

Lyset gloder som rav, fanger eftermiddagen som en myg.
Hildegard gennemgar salmerne med kvinderne, men denne
endelose dag forstar de ikke, hvad hun mener, nar hun retter
dem. Heojrod, siger hun, et fleekket hyben, gragron som vin-
terhimlen for daggry. De maber, de tripper nervest, de syn-
ger, men lyden af deres stemmer kommer slet ikke i neerhe-
den af den musik, Hildegard herer i sit indre. Hun sender
dem bort til dagens arbejde uden videre forklaring og gar
selv ud i urtehaven igen. I kvindeafdelingen er der sa trangt,
at de ma gore sig umage for ikke at stode ind i hinanden.
Det er holdt op med at regne, veeden gar gennem skosa-
lerne. Hun plejer at falde til ro i den have, som hun selv har
veeret med til at anleegge og udvikle gennem &rene. Der er
mere end to hundrede forskellige planter, bedene er kantet
med buksbom, der er lave, flettede hegn langs de grusstier,
der forer ind til den lille, cirkuleere plads i midten. Der, hvor
stierne modes, er et groft tilhugget regnvandsbassin af rosa
sandsten. Om sommeren snapper spurvene efter myggelar-
ver, smafugle sidder pa kanten og pudser deres fjer. Nu er
vandet fuldt af visne blade og dede insekter. Hildegard
skovler vade blade op, det iskolde vand prikker fingrene
folelseslase. Hun ander pa sine fingre, betragter sit utydelige
omrids genspejlet i det morke vand. Som lille pige i Bermers-
heim spejlede hun sig i poleret messing, i stille vand, i morkt
glas. Hendes mor, barnepigen Agnes og hendes storesgstre
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lo ad hende. Forfeengelighed, sagde de. Et lille, forfeengeligt
skravl. Hendes sostre spejlede sig endnu mere, en svimmel
dans af silkeeermer, polerede hornkamme og harsmykker af
guld og selv, af rede kinder og laeber smurt med fedt. Et spejl
er aldrig det samme, svarede hun engang, og ordene fik dem: til
at standse deres goremal, hvert blik fir det til at andre sig.
Deres tavshed varede ikke leenge, bagefter lo de endnu ho-
jere, kaglende og spottende. Et spejl er aldrig det samme for
den, der leder efter noget andet end sig selv i sit eget ansigt.
Lille Hildegard ledte efter noget, hun ikke kunne beskrive,
noget, der alligevel aldrig ville fa dem til at holde op med at
le.

Hildegard bojer sig ned over vandoverfladen. Blikket er en
nal, der gar tveers gennem alle de tider, et menneske har
kendt, tanken er den trdd, der fojer lagene sammen. Her er
mit ansigt, her er mine teender, morket i min dbne mund, ndlen op
og ned, stemmens kraft, grid ligner en flaksende due, gri og oplost
i lys, deres latter ligner det sted, hvor bolden ramte min fars kod-
fulde hind, da jeg kastede den til ham, fordybningens sortrode
skygge. Nalen op og ned, lyde sys fast til syn til tanker til den
kraft, som strommer fra alting, som nogle gange standser
menneskers beveegelser, som far jorden til at treekke den
fortvivledes blik teet ind til sig, méanen, der skubber til sky-
erne og far den keelvende ko til at brele. Nalen op og ned. En
forbindelse mellem alt, hvad der findes, er dbenbart skjult for de
andres ojne, forbindelsen md genoprettes, hvordan kan jeg hjeelpe?
Niir jeg er skabt i Guds billede, ser jeg si Gud derinde? Burde jeg
ikke fole den samme gleede, som Gud folte, da han forste gang si det
menneske, han havde skabt? Hvorfor ser I det ikke? Hvorfor forstir
I det ikke? Dengang sa hun sit barneansigt i hundrede spejle,
sd, hvordan kreds efter kreds bredte sig udad, drejede om sig
selv, greb fat som slyngplanter, viklede ethvert menneske
sammen med andre, bandt dem til jorden, til himlen, til van-
det, til naturen, lod dem treekke vejret gennem den samme
mund. Hendes sostres latter overdevede hendes egen
stemme, den rungede gennem rummene i Bermersheim, den
runger endnu, tveers gennem darene, et spottende ekko, et
meerke sat af gloende jern, og efter det var alting forandret.

Hildegard holder om stenkummens kant, hun holder sa
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hardt fast, at det gor ondt under neglene. I vandets spejl ser
hun ingenting. Der, hvor hun som barn s keerligheden som
en hinde over ethvert spejlbillede, ser hun nu kun et hornet,
gennemsigtigt skjold som det, et insekt efterlader, nar det
gnaver sig videre ud i verden for at infiltrere rodnettet under
treeer, der deekker deres mornede redder med bladguirlan-
der, men alligevel styrter omkuld ved det mindste vindsted.
I spejlet bliver hendes ansigt forvreenget af tavshed, der gi-
ver det ingen mening at bevaege sine leeber. I det levende lys
fik hun en befaling, hun ikke kan fore ud i livet. Nu bliver
hun straffet for sin ulydighed med al denne uro. Jeg er ikke
staerk nok, hvisker hun mod vandoverfladen, jeg strejfer rundt
mellem minder fra fortiden, jeg misbruger mine gaver til at lede
efter varsler. Er min svaghed si ikke tydelig nok for dig?

Gud taler ikke til hende, som han gjorde for, det er, som
om hun hele tiden kan here et tilbageholdt og afventende
andedreet. Hun kneeler ved sandstenskummen. Fugten gen-
nembleder kjolen, himlen er hvid, regnen er hvid, men jor-
den farves alligevel merk. Hun presser panden mod stenen,
det er en kold og skarp smerte. Hver gang hun ser Volmar,
taler hun om andre ting end det, der fylder hende, og noget
bliver ved med at briste. Det er umuligt at fa de ord over
leeberne, umuligt at sige: Volmar, jeg skal veek.

For var veegtskalen i perfekt balance, for var hun tilfreds.
Lige indtil den dag, det levende lys sidst viste sig for hende.
Det er flere mdneder siden, hun var netop kommet tilbage
fra infirmeriet, hendes haender var rede af beer. Hun var glad
over, at den behandling, som hun og Volmar havde iveerksat
for en lungesyg sa ud til at virke. Hun havde staet ved va-
skekummen og gnedet sine heender i fint sand for at fa beer-
farven af. Hun havde ikke tenkt pa nogen verdens ting,
netop da havde lyset vist sig for hende. Nar Stemmen taler,
leenges hun kun efter at blive ét med den, efter selv at blive
til ord og smelte sammen med den blede, rungende tone. Mit
hus er vigtigere end dit, havde stemmen sagt, hvis du foler dig
mere tryg mellem Disibodenbergs mure end andre steder, forrider
du mig. Mit hus har et uendeligt antal veerelser, mit hus har dbne
dore, 0§ kommer du ikke, som jeg befaler, er det, fordi du lader dig
traekke omkring som et dyr. Mens stemmen talte til hende, s&

26



hun en meegtig bygning, tarnene rakte lige op i himlen, for-
radskeeldrene var gravet ned i den fede, sorte jord. Det hus
glodede og strdlede, som var der en sol i hvert veerelse. I en
trang og lavloftet sal s hun sine detre og sestre gore sig klar
til at rejse. De bar sorte uldkapper uden pa kjolerne, deres
heetter var slaet op, sa hun ikke kunne se deres ansigter. Selv
svang hun sig op som en spurv og sa hele verden oppefra, sa
klosteret klynge sig til bjerget, sa floden bruse og dunke, sa,
hvordan vinden ruskede i treeerne, sa blade i tusinde farver
seette jorden i brand. Hun sd sig selv ga ad stien fra klosteret
pa Disibodenberg til floden Nahe, sa kvinderne folge efter
sig i gasegang med alvorlige og sammenbidte ansigter, sa
dem stige om bord i et tomastet skib, og hun forstod, at hun
skulle forlade Disibodenberg for altid.

Sé leenge hun kunne here stemmen, var hun helt rolig.
Bagefter var hun ude af sig selv, men hver gang hun spurgte,
hvad synet skulle betyde, sa hun det samme ukendte sted for
sig og horte de samme ord i sit indre: Grundleeg et nyt kloster.
For dine dotre vk fra Disibodenberg. Sidan skal du tjene mig.

Nu sperger hun ikke leengere om noget, og lyset har truk-
ket sig bort fra hende. Der er nogle ting, der ma veere ufor-
anderlige. Hildegard herer til pa Disibodenberg, det er hen-
des hjem og hendes verden. Hun har ikke veret uden for
klosteret i drevis, og den ene gang, hun var nedt til at rejse,
blev hun sa overveeldet af det, hun s&, at hun var lang tid om
at komme sig bagefter. Mellem klostermurene pa Disiboden-
berg kan hun tjene verden. Der kan hun dele sig i tusinde
stykker og gennem bonnen na ind i de lidendes hjerter. At
teenke sig, at hun skal grundleegge et kloster, er ikke kun
vanvid, det er en umulighed. Hun har veeret svagelig, siden
hun var barn, og det er langtfra sikkert, at hun ville kunne
klare sa strabadserende en mission. Hun er ikke ung leen-
gere, hun er neesten halvtreds ar gammel. I rolige ojeblikke
lykkes det hende neesten at tro, at det er hende, der ikke kan
skelne mellem sin egen fantasi og Guds stemme. Andre
gange dukker den uvelkomne tanke op, at ndr hun det sidste
par ar har veeret raskere end nogensinde, ma det veere, fordi
hun skal rustes til at lofte denne vanvittige opgave.

Forklaringen pa evangeliernes dybeste hemmeligheder og
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den musik, som stammer fra firmamentets hejder, det er,
hvad hun viser verden som vidnesbyrd om Guds storhed.
Hvis hun sagde, at hun ville rejse og tage kvinderne med sig,
ville det vidnesbyrd vere sveert at fa ogje pd. Hun er ikke
dum. Der er altid hoge, der venter pd at sla kleerne i en
spurv, selvom den beerer et kors om sin hals. Derfor er hun
forblevet tavs, men selvom hun ofte har leengtes efter stilhed,
er den tomhed, der er fulgt efter synet, mere pinefuld end
noget andet. Sd straf mig i stedet for, hvisker hun, mens hun
endnu kneeler ved bassinet, lad mig merke din vrede og din
skuffelse. Ser du ikke, at jeg er niet til min yderste greense? At jeg
ikke har styrke nok til at leve op til dine krav? Straf mig, eller tving
ordene ud af mig, hvisker hun og rejser sig op. Himlen er lige
sa lav og hvid som fer. Tomheden far hjertet til at springe et
slag over.

Hildegard leder tidebennen i refektoriet. Bagefter gar kvin-
derne til kirken for at synge. Hildegard har insisteret pa, at
de synger i kirkerummet for at afpasse deres stemmer efter
rummets klang, s& det ikke virker fremmed ved hejtiderne,
og abbed Kuno har tilladt det pa betingelse af, at de bliver
bag skeermen pa hverdage og ikke er synlige fra baenkeraek-
kerne. Pilgrimme og landsbyboere har adgang til kirken,
spredte oer, bojede nakker, de lytter andeaegtigt til kvindernes
sang.

Hildegard fér tarer i gjnene, da det i enkelte gjeblikke lyk-
kes sangen at gennembryde den mur, der er opstdet mellem
hende og verden. Nar kvinderne rammer tonerne rent, lyder
det, som om de synger med én veldig mund. Da bliver hen-
des deatre til engle, da opheever musikken alt det, der adskiller
ét menneske fra et andet, og tonerne far luften til at sitre, sa
ansigter og heender flyder sammen med lys og skygge, sa
dragter og stengulv og stager og stov forst opleses, sa samles
i et eneste bankende hjerte, der et gjeblik gor dem alle til ét
med himmelen. Da bgjer sangens pragt sig hengivent og yd-
mygt, omslutter og beerer ordet lige ind i Paradis.

Et gjeblik efter er det, som om dotrene er tungnemme og
deve. En synger ude af trit med de andre, tre river sig los og
folger galpende efter. Hun lofter handen, sa de tier. Djeevelen
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husker ogsa de smukke sange, som han herte, da han endnu
havde hjemme i Paradiset, og forseger i sin forfeerdelse og
ondskab at sla harmonien itu ved at bryde koncentrationen
og friste sgstrene med urene tanker. Hildegard sukker, hun
teller tavst til tyve, for hun giver dem tegn til at begynde
forfra. Hun lytter fuld af leengsel til de famlende toner, hun
folger dem med sine heender, dirigerer med bevaegelser sa
rolige og rytmiske som andedrag.

Herre, jeg priser dig
For du har trukket mig op fra dybet.

Hun teenker pa Volmars ord om den tomme krukke. Hun
teenker, hun netop ma blive en krukke forseglet med lag. Sa
leenge hun kan veere stille i arbejde og ben, sa leenge ingen
skubber til hende, ingen uregelmaessigheder tirrer hende, er
der ikke andre end hende selv, der beheover at kende til synet
om det nye kloster, hendes ulydighed og den tomhed, der er
fulgt efter.

Jeg sagde i min tryghed:

Jeg skal aldrig vakle.

Herre i din ndde

Gjorde du mit bjerg til en festning.

Maske kan Herren alligevel se hendes svaghed, maske kan
han, der kender hendes inderste, bedre end hun selv geor,
virkelig se, at hun ikke egner sig til noget sa stort som at
grundleegge et kloster. Hun vil yde, hvad hun kan, i alt hvad
hun ger, og han vil forsta hendes angst for at forlade sit hjem
og Volmar. Han vil vide, hun ikke virkelig ensker at synde
mod ham, han vil se hendes sorg.

Men du skjulte dit ansigt
Og jeg blev grebet af raedsel.

Gud har provet hende, og hun kneekkede midt over, hun
ergrer sig over sin egen uduelighed, hun fordemmer sit

krysteragtige sind. Men inderst inde er hun lettet. Hun vil
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tjene, som andre tjener. Hun vil bruge de evner, hun har, men
hun vil ikke leengere veere udvalgt og seerlig. Hun kan blive
ét med de andre, deres blikke vil ikke lengere flakke af
erefrygt, nar de tiltaler hende. Med tiden vil de glemme,
hvordan det var. Med tiden vil hun vaere en simpel subpri-
orinde pd dette bjerg, intet andet. Hun vil tage sig af pil-
grimmene, indtil de heller ikke leengere vil komme rejsende
fra alle egne af landet.

Til dig, Herre, ribte jeg,

jeg bad Herren om ndde:
Hwoad vinder du ved mit blod,
ndr jeg gdr i graven?

Hildegard har fortabt sig i tanker, hun ranker ryggen og ser
pa sine detre. Deres ansigter flyder sammen, en gra hvirvel,
én stor mund. Hun er blevet ved med at bevaege heenderne
for at dirigere dem, uinspireret, ude af takt. Deres sang daler
mod jorden, klinger hardt som sveerd mod sverd, men
denne gang var det ikke deres skyld. Hun ger igen tegn til,
at de skal tie. De star lidt uroligt, halvcirkler med de laveste
piger forrest. Et par af dem skutter sig, en undertrykker en
gaben. Hildegard er forvirret over, hvor langt bort hendes
tanker forte hende. Pigerne ser ned i gulvet, kun Richardis
bliver ved med at betragte hende, roligt og opmaeerksomt.
Richardis er ikke bange for Hildegard. Det har de andre
heller ikke grund til at veere. Skaldte din mor dig aldrig ud?
sporger Richardis nogle gange novicerne, nar de fleeber over
at veere blevet irettesat af Hildegard. Gjorde hun det ikke med
hirdere ord eller ligefrem med hinden? Sa snefter de og nikker
og kan ikke forklare sig. Alligevel forstar Richardis det godkt.
Alle ensker at veere i Hildegards neerhed, og ingen kan beere
tanken om, at hun vil stede dem fra sig. Men Hildegard
stader i virkeligheden ingen fra sig, hun taler venligt til dem
det meste af tiden, hun vejleder dem, der har brug for det,
hun styrer kvindeafdelingen med sikker og retfeerdig hand,
sa ingen skal mangle noget. Hun lytter til deres ensker, selv
nar det drejer sig om fjerdyner eller mere frugtsaft til faste-
groden. Indimellem bliver hun gal, nogle gange uden at de
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forstar hvorfor, men hun steder ingen fra sig, for hun holder
dem alle pa samme afstand. Venligt deltagende, energisk, en
lille smule fjern. Kun Richardis har faet lov til at treede ind
over den krans, der er tegnet om Hildegard, som ingen kan
se, men alle fornemme. Kun Richardis star helt tet ved
hende, kalder hende bade mor og sester og datter, taler med
hende, som andre ville onske, de turde.

Richardis bliver ved med at se pa Hildegard. Forst ved
antydningen af et nik, tager hun blikket til sig. Det er et tegn
til, at de ikke skal synge mere i dag, og Richardis signalerer
tavst videre til kvinderne, der stiller sig pd reekke for at ga
tilbage til dagens arbejde.

Hildegard stiller sig i deren. Hun leegger hdnden pa hver
enkelt hoved og hvisker en velsignelse. Richardis gér forrest,
den yngste, Anna, tripper af sted allerbagerst. Hildegard
koncentrerer sig om at se pa dem alle sammen, om at leese
deres ansigter. Udenpa er hun altid den samme, men indeni
falder sten pa sten fra hinanden i den kirke, som det levende
lys engang lod rejse i hendes sind.

Om aftenen gér hun forst gennem novicernes sovesal, sa
gennem nonnernes. Sengene star sa tet, at de naesten stoder
op til hinanden, og kvinderne ma kravle i seng ved fodenden.
Hun lader et lys braende begge steder, som Benedikts regel
foreskriver, men tager ikke noget med ind i sin egen celle.
Hun hvisker i merket, hun besegler sin hemmelige pagt: Hun
vil veere tdlmodig. Hun vil lade hemmeligheden opsluges af
tomhed, og med tiden vil Herren vise hende ndde. Volmar
ved det allerede, Richardis fornemmer det givetvis, men hvis
kvinderne forst far nys om, hvilket merke hun keemper imod,
vil de blive skreemte og uopmeerksomme i ben og arbejde.
Kun en darlig mor vil lade det ske for sine bern, teenker Hil-
degard. Kun en mor, der i virkeligheden selv er som et barn i
sin sjeel, en mor, der ikke vil lede, men trostes af sit afkom. Der
er en fred i den tanke. Hun falder i sovn med det samme, og
det lykkes hende for forste gang i flere maneder at sove uaf-
brudt, indtil klokken kalder til matutin.





