
5

1

Han sætter sig på en klippesten, der rager op af den tørre 
jord. Lyset er skarpt mellem figentræerne på bjergskrånin-
gen omkring ham. Han misser med øjnene, mens han la-
der blikket glide over træerne og videre til bjergene på den 
anden side af Popovo-dalen. I hånden ved hans knæ hæn-
ger et brev. Et hvidt ark, linjer af hastigt nedkradsede bog-
staver, stærkt skrånende mod højre. Hvert ord udsiger sig 
selv, uden at han læser dem. De fortæller, at hans kone er 
død, og at hun vil blive begravet i Dubrovnik bag bjergene 
i overmorgen klokken 16.00. At hun blev fundet på bade-
værelsegulvet. At det var sket, mens hans søn, som har skre-
vet brevet, og svigerdatter havde været inde hos naboer-
ne en lille halv times tid, og at hun ikke kunne have ligget 
der længe. Nederst på siden er der nedkradset et indviklet 
tegn, og selv om det er nærmest helt ulæseligt, genkender 
han navnet på sin søn.
 Brevets ordknaphed, det indledende ‘Kære Milovan’, 
formens neutralitet og de følgende linjers informative ka-
rakter. Hans søn kan ikke betro sig til ham, ikke engang 
om sin mors død. Men det er kun naturligt, tænker han – 
det er ikke til at vide, om der er nogen, der læser posten 
ved grænserne. Det ved man aldrig. Han knuger det hvide 
ark sammen i hånden og lukker øjnene.
 Frane. Han kan høre hendes navn i sig, ligesom hvis hun 
stadig var i de to stavelser, en fri eksistens, der ikke for-
svandt med hendes død, og som ingen kunne tage fra ham.
 En gang til: Frane. Det hele er ligegyldigt nu, det ved 
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han godt. Og alligevel er der noget i ham, som stadig prø-
ver, stadig vil føle hendes navn på læberne, vil holde hen-
des hånd en gang til og sige alt det, der ikke blev sagt, for-
di det ikke kunne siges. Han vil møde hendes blik, se ind i 
hende, se helt ind til dér, hvor hun var alene – og går i stå. 
Åbner øjnene og ser frem for sig. Retter sig lidt op. Plud-
selig tænker han: Men jeg kan ikke mærke, at hun er død. 
Et øjeblik føler han næsten, at det ikke vedkommer ham, 
hvad der står i brevet, og han sidder og føler næsten, at han 
kan hvile sig.
 I nat drømte han om hende: De sad ved bordet i køkke-
net, og lyset faldt skråt ind over gulvet, mens de sad over for 
hinanden og spiste. Der var synet af de runde tallerkener 
med fyldte paprikaer i en olieret tomatsuppe og brødstyk-
kerne, som han dyppede ned i væden. Så lå han på gulvet 
under sengen, mens hun lå oven på madrassen og stønne-
de i armene på en mørk, behåret mand, der gryntede og 
brølede olmt. Disse lyde og glimtet af mandens ene arm – 
den var nærmest lodden – fyldte ham med en kolossal ræd-
sel, der virkede komisk, da han vågnede senere. Hele tiden, 
mens han lå der under sengen, vidste han, at Frane var klar 
over, at han lå neden under dem uden at kunne holde det 
ud, og at hun forstod, at det var en sygelig drift, der havde 
ført ham derned. Men hvorfor blev han ved med at ligge 
dernede og vride sig under de skiftende steder på madras-
sen, der blev trykket ned mod ham af hans kone og hendes 
frygtindgydende og tydeligvis så potente elsker? Hvorfor 
blev han liggende som et nærmest incestuøst vidne og lyt-
tede til deres liderlige stønnen og prusten? Han var til grin, 
var han. Et underlødigt kryb. Og han skammede sig over 
intet at være i stand til at gøre for at få det til at holde op. 
Men det var, som om en lov strengt forbød ham at kravle 
frem fra sit skjul og iværksætte alt det, som en sådan situa-
tion nu engang kræver af råben og skrigen, trusler, tryglen 
og kvindegråd. Så han blev under sengen og kæmpede for 
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ikke at få en albue i øjet og maven, et knæ mellem benene 
og sin kones røv trykket ned mod sit skridt.
 Selv om han vidste, at drømmen, der havde fyldt ham 
med overnaturligt stærke fornemmelser for det grufulde, 
blot var et ordinært udslag af sindets natlige spasmer, som 
ingen normal person ville kunne finde på at bebrejde ham, 
havde han hele morgenen følt sig ilde til mode ved tanken 
om sin kones meget eksplicitte utroskab, og det, at hun var 
så liderlig med denne fremmede abemand – og ved tanken 
om ham selv, der blev liggende der under sengen uden at 
gøre noget. Men nu, da han havde modtaget brevet, som 
fortalte ham om hendes død, blev han ramt af skam over, at 
han havde været så patetisk optaget af sin egen tabte vær-
dighed, og af, hvordan hun midt i sin skamløshed på en 
måde havde sejret over ham; og så var hun i virkeligheden 
død.

Det er ejendommeligt. Selv om døden hverken tilbyder 
forhandling eller trøst, fordi der ikke er nogen løfter om, 
at det vil blive bedre; selv om den er helt enkel og ikke til 
at misforstå, forbliver den en gåde. Og selv om man før har 
taget afsked med andre på den måde, og man ved, hvad det 
vil sige, at mennesker dør, og er fortrolig med den bana-
le og simple følelse af tomhed, den fører med sig, så ræk-
ker man i sindet stadig ud efter den døde som for at sige: 
‘Men jeg har ikke forladt dig.’
 Den døde er en fremmed iblandt de levende, der mø-
des for at tage afsked ved graven – men man kan jo ikke 
gøre for, at man stadig er i live, man kan ikke gøre for, at 
man ikke er i stand til at følge med, og at man aldrig rig-
tig kommer til at forstå denne tavse ukendte, som éns nær-
meste nu er blevet.
 Han folder det sammenkrøllede brev ud igen og glatter 
det mod sit lår, og nu er Frane der ved siden af ham: Hun 
ser ned i en gravåbning uden at sige noget, og en flodbøl-
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ge af skyld bruser frem mod ham, slår ind omkring ham 
og griber ham om halsen. Og der er Frane igen: Hun stry-
ger ham over kinden og ser på ham, som om hun forstår 
alt det, han aldrig fik forklaret, og han ville ønske, at han 
havde sagt det, længe før de stod der i entreen. Så ser han 
hende liggende på badeværelsets gulv, hvor hun blev fun-
det. Ser hendes ansigt, der er halvt bortvendt mod de nop-
rede fliser, og natskjorten af storblomstret nylon. Halsen og 
den blottede skulder. Pludselig så nøgen på det kølige gulv. 
Med ét vil han kysse hende, åbne sin mund for hende og 
mærke hendes levende tungespids møde hans; og hans blik 
fortsætter som en sultens ængstelige og grådigt søgende 
hænder hen over hende. Nedefter er kroppen vredet om i 
den umagelige stilling, som gulvet har grebet hende i. Ud 
for sin mund, i den halvt åbne hånd, holder hun et lom-
metørklæde, og ved siden af hendes håndled ligger der en 
mundspray. Hendes øjne – havde hun mon åbne øjne, da 
de fandt hende? Og hvor længe havde hun i virkeligheden 
ligget der på gulvet og kæmpet for at hoste halsen fri for 
slim? Han glatter igen brevet mod knæet og rømmer sig.
 Sandsynligvis havde hun forsøgt at komme på benene. 
Måske havde hun støttet sig til toiletkummen, men var 
sunket tilbage på gulvet igen. Hvad var gået gennem hen-
des tanker, mens kroppen overgav sig til de sidste kram-
petrækninger? Havde hun været klar over, hvad der var 
ved at ske, inden hun til sidst blev kvalt? Havde hun set 
op over alle disse gammelkendte ting, der omgav hende: 
væggenes fliser, håndvaskens og toiletkummens porcelæn, 
badeforhænget af kalkplettet plastik, en lille sammenvik-
ling af hår på gulvet under bruseren, og længere oppe: 
spejlet, der reflekterede loftets tomhed? Havde hun op-
fattet den tavse ligegyldighed, som disse genstande mødte 
hende med? Eller havde hun klemt øjnene sammen i en 
anstrengt grimasse og vendt sig indad mod kroppen, der 
kæmpede for at få luft? Hvordan var hun kommet igen-
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nem de sidste minutter, hvor kroppens instinkter tog over, 
og kvælningsfornemmelserne fyldte hende med panik? 
 Til sidst var det ebbet ud i hende. Og selv om hun lå så 
ubevægelig der på flisegulvet, kunne man stadig læse den 
kamp, der var gået forud, i hendes anstrengte ansigt. Det 
var det, hun havde frygtet allermest – ikke døden, men 
denne kroppens vilje til livet. Hun var jo katolik, og hun 
havde altid forsvaret sin bondske, ungpigeagtige tro, selv 
om han trak på smilebåndet ad det, når hun sagde, at hun 
regnede med at blive taget imod af andre døde og af Vor-
herre. Så – tænker han – kom der nogen og hentede hen-
de der på badeværelset? Kom hendes forældre og søsteren, 
som, da hæren kom, flygtede til Dubrovnik, hvor de blev 
slået ihjel af en granat, mens de sad og spiste morgenmad 
på en terrasse foran Hotel Excelsior – kom de? Og var der 
lys, sådan som nogle af dem, der har prøvet at dø, siger, at 
der er? Var der varme hænder, som tog hendes?
 Han ser ned på brevet i sin hånd. Bebrejder Tomislav 
ham, at han, Milovan, ikke var der, da det skete? Er det det, 
som den formelle tone dækker over? Forstår hans søn da 
ikke, at for ham er krigen mere end en krig med granater 
og snigskytter, som skal ramme alle? Forstår han da ikke 
det, som er så åbenlyst, at det ikke burde være nødvendigt 
at forklare det? At for ham er krigen også visse folk fra hans 
fortid – folk, som han troede var forsvundet, men som nu, 
hvor den gamle orden er brudt sammen, vil vende tilbage 
til ham på ny. Pludselig kunne de stå uden for hans hoved-
dør igen, stå derude i opgangen og se ind på ham, ligesom 
dengang for tyve år siden, lyslevende, og nu kunne de en-
delig fuldføre det, som de ikke fik gjort færdigt dengang. 
 Nu vender Franes hoste tilbage til ham. Den oversvøm-
mer ham med dårlig samvittighed over den syrlige, ligesom 
svovlagtige fornemmelse i maven, som denne enerverende 
lyd indimellem kunne vække i ham. Selv om han ikke øn-
skede at være sådan, var han sådan: Han kunne ikke holde 
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ud at lytte til hendes astmatiske hoste, som de begge vid-
ste før eller siden ville tage livet af hende. Og det var ham 
simpelt hen for intimt at høre slimet vibrere i hendes hals, 
inden det løsnede sig, høre, hvordan safterne blev bear-
bejdet mod hendes svælg, inden hun sank dem eller spyt-
tede dem ud i toilettet. Det krænkede hans blufærdighed 
på samme måde, som når folk smaskede eller åbenlyst nød 
deres egen sangstemme. Han kunne ikke holde denne de-
monstration af astmaens kraft ud, dens ulidelige fremdrift 
og forudsigelighed. Sygdommen var et problem, som me-
dicin ikke kunne løse, kun udskyde, og som måtte afskaf-
fe sig selv ved, at problemet foldede sig fuldt ud, og at hun 
døde.
 Han tager brevet op fra knæet og læser det igen: Frane 
er død. De fandt hende på badeværelsegulvet. Hun havde 
højst ligget der en halv time, mens Tomislav og Svetlana 
var inde hos naboen at drikke kaffe, og hun bliver begra-
vet i Danče-kirken i overmorgen klokken 16.00. Det står 
ikke nævnt med et ord, at han bør rejse hjem nu.

Han ser sig om. Han befinder sig i en frugthave. Over ham 
er himlen mild og klar i sit blå. Omkring ham står der fi-
gentræer i lange rækker på terrasserne, der ligger som bre-
de tunger ned ad bjergskråningen. De grønne blade er 
gennemlyst fra oven, og når man går inde mellem træerne 
og kigger op på dem, ser det næsten ud, som om de strå-
ler indefra. Mellem de mørke stammer står tindrende lys-
pletter i hver sin lille kreds, og indimellem kommer der en 
svag vind og vugger en gren, kærtegner et blad og stryger 
ham over panden. Alt ånder som i søvne omkring ham.
 Længere ude, bag den store haves hegn og krat, lig-
ger nogle huse spredt på de stenede skråninger. Draćevo, 
som landsbyen hedder, er opkaldt efter den stride drać-
tornebusk, som stort set er det eneste, der vokser gavmildt 
på denne egn. Tidligere levede her omtrent et halvt tusin-
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de mennesker, men nu har næsten alle forladt landsbyen, 
og de få, der er tilbage, er så gamle, at stedet snart vil være 
helt affolket. Ingen, der mener at have en fremtid for sig, 
er blevet her, for jorden er tør og hård; den har aldrig no-
gensinde kunnet brødføde alle, der er blevet født her, og 
de, der kunne, sendte deres sønner ud i verden, så de kun-
ne tjene penge hjem til familien. Her har man altid måt-
tet kæmpe imod jordens karrighed, men nu, hvor de fleste 
af husene står tomme og forfaldne hen, og hvor han kun 
møder gamlinge, når han indimellem bevæger sig ud på de 
små veje og stier, forekommer det ham, at dette sted er så 
goldt, at der end ikke burde være noget navn for det. Og 
i denne fornemmelse af tavshed om stedet fandt han næ-
sten en trøst dengang i de første dage, lige efter at han var 
undsluppet her til Hercegovina.
 Men han ved, at den stilhed, der omgiver ham her, be-
drager: Bag bjergene på den anden side af dalen, ude ved 
kysten, ligger Kroatien. Dér bliver landsbyer jævnet med 
jorden, og Dubrovnik, som han er flygtet fra, står i flammer, 
omringet af militærkonvojer og granatkanoner. Når sire-
nernes spøgelsesagtige hylen flyder som en tyk tåge over 
tagene, og når huse og veje pludselig sprænges i eksplosio-
ner, lyder det, som om jorden brøler af smerte.
 Han kan se de andre for sig derhjemme: De kryber sam-
men under spisebordet i køkkenet. Og der sidder Frane, 
Tomislav og Svetlana, der holder om Miki. Selv om hans 
barnebarn er tretten år og gammel nok til at insistere på 
at blive kaldt ved sit rigtige navn, Miloš, skjuler drengen 
ansigtet mod sin mors hals, mens granaterne detonerer på 
parkeringspladsen neden for altanen. Tordenbragene er så 
øredøvende, at ruderne klirrer, og lamperne i loftet bæver 
i deres ledninger – man gisper, mens jordklumper, metal-
stumper og glasskår rasler ned på altanens betongulv. Og 
han kan se dem for sig nede i kælderen, i den trange gang 
mellem pulterrummene. Ude i mørket omkring dem er 

bog2221-Det-dobbelte-land.indd   11 08-03-2010   10:49:20



der naboer og andre, han engang kendte – de vender an-
sigterne og ser tilbage på ham: frygtsomme og, forekom-
mer det ham, bebrejdende.
 Tvivlende ser han sig omkring i haven.
 Som med en sitrende ringen kaldes der på ham ude 
fra lyspletterne mellem figentræerne. Nogen eller noget er 
lige i nærheden, ser ind på ham: spørger og venter – spør-
ger og venter. En trækning ved hans ene øje gør blikket 
skarpt. Så ser han ned på det krøllede ark papir i sin hånd.
 Med et fast greb om stokkens nakke rejser han sig fra 
stenen og begiver sig ind imellem træerne. Endnu er han 
i tiden, endnu er han i dens strøm, og omkring ham taler 
det til ham, spørger – kræver. Stadig kan han nå at svare.
 Græshopperne synger og synger, og lyset lyser skarpt. 
Han forsvinder mellem stammer og blade.
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2

Han kan stadig se Frane for sig, som hun gik foran ham 
ned ad trapperne i opgangen. Deres skridt gav genlyd mod 
betongulvet og rungede mellem de nøgne vægge. Hun 
havde en mørkeblå bomuldskjole på oversået med små 
hvide og gule blomster – det tynde, enkle stof mod hen-
des smalle skuldre og spinkle ryg. Et smalt bælte lå løst om 
livet på hende. Ved hvert skridt, hun tog ned ad trinnene, 
steg hendes lægge på skift op og berørte kjolens sømkant. 
Den slags detaljer, det er han klar over, de kan ikke redde 
ham fra noget, og alligevel holder han fast i dem, som om 
de betyder noget – som om sømkanten var en fingerspids, 
der kærtegnede hende ganske let, uden at hun opdagede 
det. Og som om livet vitterligt har en orden, og at den er 
så overmægtig, at den aldrig kan forstyrres af små menne-
sker, der forbryder sig imod den.
 Og dér er Frane igen foran ham: Nu vender hun sig 
halvt imod ham, idet hun åbnede døren til opgangen og 
holdt den for ham med sin ryg og håndflader mod det 
tremmebeklædte glas. Han mærker hendes blik på sig igen, 
som det fulgte ham, idet han passerede hende i døråbnin-
gen.
 Udenfor på parkeringspladsen stod hun bag ham, mens 
han kastede taskerne ind på bilens bagsæde. Så smækkede 
han døren i og vendte sig mod hende. Med den ene hånd 
ved panden skærmede hun sine øjne mod solen. Den an-
den havde hun stukket i lommen. De kyssede hinanden 
farvel – flygtigt mødtes deres læber, det var et almindeligt, 
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naturligt kys, ikke som om det var deres sidste afsked – og 
han satte sig ind på forsædet.
 „Kør forsigtigt.“
 „Selvfølgelig. Det ved du, at jeg altid gør.“
 Hun stod med korslagte arme og så på ham. Så nikkede 
hun eftertænksomt.
 I bakspejlet så han hendes ryg, mens hun gik tilbage 
mod opgangen. 

Den dag syntes alt at strømme bort omkring ham. Alt slap 
op som vand, der blev suget ned i afløbet i en håndvask – 
hurtigere og hurtigere og længe helt uden lyd. Der var en 
stilhed i byen den dag. Den hvilede tungt over vejene, den 
skjulte sig bag bygningernes halvmørke vinduer og tilluk-
kede skodder, og den mødte ham i folks ansigter på ga-
derne og fik ham til at se mellem sine hænder på rattets 
bue og videre bort til asfalten foran kølerhjelmen. Alligevel 
nåede han at opfatte en større mængde detaljer. Som den 
store hund, der sad i parken over for ejendomskomplekset, 
hvor de boede – den sad ligesom på tåspidserne, mens den 
sked. Og dér var cypresserne, på den anden side af vejen, 
deres toppe nikkede i vinden til ham; og hendes profil, han 
ved, at han så den, da hun vendte sig om henne ved døren 
til opgangen for at kigge efter ham en gang til. Det vare-
de kun ganske kort, men nu, da han tænker tilbage på det, 
er det, som om det øjeblik åbner sig indad mod en evig-
hed: For en tid skulle alt gå i stå. Men hans ene fod var al-
lerede ved at slippe koblingen, mens den anden trykkede 
speederen roligt ned. Vognen satte sig i bevægelse, og idet 
den drejede ud over fortovet, forsvandt hun bag en gavl-
mur. I bakspejlet tumlede billedet omkring, hvorpå dets 
ramme fyldtes af vejens flydende dobbeltspor og af let sit-
rende boligblokke, træer og fodgængere og indimellem en 
anden bil. En hel verden strømmede gennem spejlets glas, 
dirrende i takt med motorens vibrationer.
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*

Først nu, da han har modtaget brevet om Franes død, og 
han tænker tilbage på den dag, han tog af sted, går det 
op for ham, at han vist ikke havde taget sine solbriller af, 
mens de stod foran hinanden på parkeringspladsen, og at 
hun ikke havde kunnet se ham direkte i øjnene, da de tog 
afsked. Det giver ham en vild fornemmelse af rastløshed i 
kroppen. Som om et blik direkte fra øje til øje kunne have 
ændret noget som helst.

De havde stået i entreen mellem de fyldte tasker på gul-
vet. Han betragtede hendes ansigt, mens hun rettede på 
hans krave: de sarte øjenlåg, den smalle, fregnede næse og 
de tynde læber. Engang, endnu før han havde kysset den 
mund første gang, havde han mærket, hvordan det ville 
være, når den tog imod ham – varm og levende. Engang 
var alene tanken om det som en eksplosion i ham. 
 Hun så op på ham; der var et ejendommeligt smil i hen-
des blik. Som om hun næsten tilgav ham alt det, han aldrig 
havde bedt hende tilgive. Som om han ikke måtte bekym-
re sig længere nu, og at han havde truffet den rette beslut-
ning.
 Han så ned ad sig selv som for at tjekke sin beklædning 
– og der var synet af hendes hænder, som strøg ham over 
brystet. Han tog om begge hendes håndled, og mens han 
løftede hendes hænder væk fra skjortebrystet og kraven, 
smilede de begge forsigtigt og alligevel alt for meget, mens 
de så hinanden i øjnene. Beslutsomt kærtegnede hans tom-
melfingre hendes håndled, inden han slap hende. Så han-
kede han op i taskerne.

*
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Hvorfor han gjorde, som han gjorde?
 Hvordan kan han svare på sådan et spørgsmål? Mens han 
går op mellem figentræerne i haven, og denne skælven-
de ringen klinger omkring ham, ved han ikke andet, end 
at under normale omstændigheder ville han næppe have 
gjort, som han gjorde. De fleste af begivenhederne i hans 
liv, forekommer det ham nu, var i virkeligheden slet ikke 
båret frem i kraft af sig selv, en indre legitimitet, men var 
opstået som en blind forlængelse af det foregående. Som 
om nuet slet ikke var noget nu; som om hvert enkelt øje-
blik kun var fortidens seneste fremspring, og tiden slet ikke 
skred fremad mod en ny tid, men tværtimod bestandigt 
søgte tilbage mod det forgangne, hvis dybere betydninger 
den udfoldede i stadig mere detaljerede enkeltdele, og at 
hans eget liv kun var en indre forgrening af den gamle tid, 
der var gået mere og mere i sig selv: en form for indavl i et 
kæmpemæssigt filigranarbejde udført med pertentlig præ-
cision.
 Og hvis det var sådan, det var – at alt det, der var sket, i 
virkeligheden kun var fortidens seneste fremspring – hav-
de han så haft noget valg?

I de få minutter, det lille kvarters tid, mens han pakke-
de sine tasker og stod foran klædeskabet, tænkte han ikke 
over, hvorfor han gjorde, som han gjorde. Den hviskende 
uro, som han havde følt i den seneste tid, var denne dag 
steget til en infernalsk brølen inde i ham, som lyden fra 
et kæmpemæssigt vandfald eller fra en tv-skærm, der var 
gået i sne. Der var ikke nogen tanker tilbage. Der var ingen 
ord – ingen forklaringer, ingen undskyldninger, forhåbnin-
ger eller eftertanker – kun denne larm og en summende 
fornemmelse i fingerspidserne og tænderne, mens han di-
stræt – på én gang overspændt og udmattet – så ind på sit 
tøj i klædeskabet. Han skulle udvælge sig, hvilke af disse 
verdslige fornødenheder han ville medbringe til et fremti-
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digt liv bag bjergene, men det eneste, han rigtig opfattede, 
var den vældige sorg, han pludselig havde opdaget i ska-
bet, som det stod der foran ham med sine låger krænget op 
på vid gab. I det skyggefulde indre, hvor tøjet hang opgi-
vende på bøjlerne og lå forsvarsløst foldet sammen i sirlige 
bunker, opfattede han en bøn om, at den omsorg, hvormed 
hvert stykke tøj var strøget eller lagt sammen, måtte vare 
ved lidt længere endnu. Mens han greb ind i disse indvol-
de på må og få, løftede klædningsstykkerne ud og kastede 
dem ned i taskerne på sengen, var fortvivlelsen i skabet alt, 
hvad han ænsede.
 Nej, det kan han med vished sige nu: Da han traf be-
slutningen om at flygte, tænkte han ikke over, hvorfor han 
gjorde, som han gjorde.

På det tidspunkt var hæren kun ganske få kilometer fra 
Dubrovnik. Det hele var gået så hurtigt: Slovenien og Kro-
atien havde erklæret sig selvstændige og meldt sig ud af 
Den Jugoslaviske Føderation, hvorpå Serbien havde sendt 
den såkaldte folkehær, som i virkeligheden var serbisk do-
mineret, ud til de to forhenværende republikker under det 
officielle formål at ville ‘beskytte’ dem.
 Sådan begyndte krigen. Imens sad de foran fjernsynet 
hjemme i stuen og så billederne af byer, der blev bombet, 
ødelagte huse, folkehærens tanks, der rullede hen ad veje-
ne, soldater og uhyrligt smilende ansigter, der havde fået 
næse og overlæbe fjernet med en machete, den slags an-
sigter, som man ikke havde set siden anden verdenskrig, da 
kroatiske ustashaer skamferede deres fjender på den måde 
– men nu var det serbere, der gjorde det. Han selv var også 
serber, hele familien var serbere. Alligevel stod det op i hal-
sen på ham: „Angriber de os nu?“
 Men krigen var stadig kun noget, der foregik på tv. Den 
var flimrende lysfelter imellem hinanden på en fjernsyns-
skærm – gådefulde tegn, som de færreste forstod at afko-
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de, selv om de åbenbart gengav synet af ruiner, grædende 
kvinder og disse lig med udpressede øjne og afskårne næser 
og læber. Der var billeder af politiske ledere, pæne mænd i 
pæne jakkesæt og med slips. De gik ind og ud ad døre, bag 
hvilke de skulle slutte fred med hinanden, så at alle de al-
mindelige mennesker kunne holde op med at gruble over 
spørgsmål, som de ikke forstod svarene på, og fortsætte de-
res liv i det ordinære, hvor man børster tænder og klæder 
sig på og går på arbejde; gaber, mens man står i kø i super-
markedet, kigger på bonen og bekymrer sig over, om man 
har penge nok til resten af måneden; hvor man mødes med 
sine venner på en café og nyder duften fra espressoen, som 
tjeneren stiller frem foran én på bordet, mens man disku-
terer noget, man har set i fjernsynet, og tænker på synet af 
naboens fjortenårige datter, som hun i morges stod nede 
på parkeringspladsen og bukkede sig ned efter sin skoleta-
ske, mens hun afslørede sine hofter og balders friske for-
mer. Det almindelige liv, hvor man skælder sine børn ud, 
fordi de ikke spiser ordentligt ved bordet, hvor man sent 
på aftenen sætter sig på sengen ved siden af sin mand el-
ler kone, lægger sig med sit ansigt helt ind ved den andens 
hals, hvis duft man er så fortrolig ved, at man næsten ikke 
bemærker den – alle disse ting, som man sædvanligvis ikke 
tænker over, men som i virkeligheden er meningen med 
livet.
 Hjemme i lejligheden var de en almindelig familie mel-
lem mange andre lejligheder med andre almindelige fami-
lier, der også sad foran fjernsynet i deres stuer og så billeder 
af de ualmindelige mennesker, så dem komme frem fra den 
ene dør efter den anden, hvor fredsaftalerne blev opgivet.
 Han husker også synet af Tomislav, som sad ved siden af 
i sofaen og betragtede det, der foregik inde i fjernsynsap-
paratet, med et mistroisk, fjendtligt blik, mens han løftede 
koppen op til læberne. Kaffen var blevet kold, men det op-
dagede han ikke. Stadig uden at se væk fra tv’et satte han 
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koppen fra sig igen uden at have smagt på kaffen. På skær-
men proklamerede den serbiske leder, Milosević, at „der 
hvor serberne bor, der er Serbien“.
 „Den mand er jo en galning,“ udbrød Tomislav.
 Svetlana, der stod på den anden side af kaffebordet og 
var ved at tørre en tallerken af, mens hun så hen på tv-
skærmen, gik hen til døren ind til Mikis værelse og stak 
hovedet ind til ham: „Skru ned for musikken og gør dig 
klar til at sove. Gå ud og børst tænder.“
 Der lød en klagende vrængen inde fra værelset.
 „Drop det! Jeg gider ikke hive dig ud af sengen, når du 
skal op og i skole i morgen.“
 Hun gik ud i køkkenet med tallerknen.
 „Vidste I for resten, at begge hans forældre har begået 
selvmord?“ spurgte hun henkastet mod dem.
 „Bare det her ikke ender galt,“ sagde Frane ligesom 
hen vendt til fjernsynet.
 Tomislav vendte sig mod hende.
 „De bomber ikke Dubrovnik,“ sagde han. „De ødelæg-
ger ikke den her by. Det vil soldaterne simpelt hen ikke 
være med til.“
 Der var en stædighed i ham, mens han sad og så på sin 
mor. Hun hverken nikkede eller rystede på hovedet.
 „Der findes ingen serbere,“ sagde Milovan. „Der findes 
heller ikke nogen kroater.“
 Frane så på ham hen over kaffebordet, og han mærkede 
det skarpe blik, der afslørede bedraget i hans ord for ham, 
og mildheden over for idealistens begrænsninger. Han så 
væk – på én gang irriteret, forlegen og respektfuld over for 
hendes overbærenhed.
 Serber. Kroat. Slovener – makedoner – bosnier og så vi-
dere. Det var det samme.
 Frane så stadig på ham med dette blik, der på én gang 
var hårdt og blødt.
 „Du er serber, hvis andre siger, at du er serber. Og du er 
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kroat, hvis de siger, at det er det, du er,“ sagde hun så, som 
om hun satte ham på plads.

Alligevel lod alle som ingenting. Sådan var det næsten ind-
til det sidste. De flygtede ikke. Og når krigen blev nævnt, 
var det, som om den var en hemmelighed. Gang på gang 
blev den lodret benægtet: Det hele ville snart holde op, no-
gen ville standse det, politikerne ville finde en løsning, sol-
daterne ville komme til fornuft – en hær kan ikke angribe 
det folk, den skal forsvare.
 På en måde var det også let at lade som ingenting. Gul-
vet skælvede ikke, og lamperne dinglede ikke i deres led-
ninger fra loftet; tallerknerne kurede ikke ud over kanten 
på hylderne for at knuses mod køkkenbordet, og væggene 
åbnede sig heller ikke med et brøl og krængede deres ind-
mad af beton, metalskeletter og glasuld ud i stuen. Der var 
ingen murbrokker på gulvet, intet støv, der langsomt løf-
tede sig som med et suk, ingen ødelagte møbler eller alar-
mer, der hvinede. Der var morgener som så mange andre 
morgener: På badeværelset genkendte han sit ansigt i spej-
let over håndvasken, og til venstre for ham sad toiletbræt-
tet skævt, ligesom det havde gjort i årevis. Og dér var To-
mislav, som kantede sig forbi, når de passerede hinanden i 
døren til badeværelset, og bagefter var der lyden af vand, 
som pjaskede ned over gulvet under bruseren. I køkkenet 
var Svetlana ved at sætte vand over til te, mens Miki ved 
bordet var opslugt af et bip-spil, og Frane stegte tørt brød 
vendt i æg og mælk på panden, mens radioen spillede.
 Normaliteten. Den er som jordens tyngde, der trækker 
alt i sin nærhed ind til sig. Alle forsøg på at løfte sig ud 
af dens sfære kræver anstrengelse: hver time, hvert minut, 
hvert eneste øjeblik. Som hvis man tager en sten og be-
slutter sig for at beholde den i sin hånd: Man kan holde 
den, og man kan blive ved med at holde den, og når man 
bliver træt, kan man samle sin koncentration og forny sin 
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styrke. Sådan kan man fortsætte: blive træt og tage sig sam-
men, blive træt og tage sig sammen, blive træt, mens ste-
nen langsomt gror ud af hånden på én. Man kan mærke 
det, mens man fortæller sig selv, at sten ikke kan vokse og 
alt sådan noget, indtil den til sidst, ganske umærkeligt, vri-
der sig fri af ens greb. Selv en ganske lille sten vil med ti-
den besejre enhver, helt uden brug af magt, men blot ved 
hjælp af naturkræfterne. Det var det samme med norma-
liteten.
 Alt det nære var så almindeligt. Og det var netop denne 
anstrengelsesløse ro i normaliteten, der gjorde den så over-
legen, at selv krigen forekom at være et kortvarigt brud på 
den herskende orden, en næsten uanseelig misforståelse.
 Derfor kunne han selv og alle andre omkring ham gå 
rundt som i en apatisk døs og lade som ingenting, mens 
hæren nærmede sig. De ventede på, at tyngden i den almin-
delige orden ville trække alt tilbage til sig, at det hele ville 
gå over, og at landet ville falde tilbage til sig selv igen. Bag-
efter ville de forklare det som politik. De ville sige det, som 
de hele tiden havde sagt: at der kun havde været spredte og 
midlertidige tilfælde af uro. Som om krig kunne afgræn-
ses til den bygning, der blev sprængt i stykker; som om na-
bohusene, der kun var lettere beskadigede eller måske helt 
intakte, befandt sig i en helt anden virkelighed; som om 
hele byer og regioner ikke kunne hensættes i en anden til-
stand, en helt anden dimension; som om folk ikke blev slå-
et ihjel, og at Jugoslavien ikke allerede var blevet et andet 
land. Imens gik tiden.

Disse uger og dage, der for andre føltes som en redning, 
som om det hele aldrig ville nå frem til Dubrovnik, hvis 
bare der fik lov at gå mere og mere tid, uden at der skete 
noget, de var for ham et hav af håbløshed, som indimel-
lem skyllede ham op på en sandbanke, hvor han forpustet 
kunne ligge og få vejret en stund og tro på, at det hele nok 
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skulle gå over, inden tidevandet atter steg op omkring ham 
og førte ham med sig igen.
 De sidste dage, inden han tog af sted, vågnede han hver 
morgen og mærkede som det første adrenalinen risle igen-
nem kroppen ved tanken om, at det måske var i dag, det 
skete. At det var i dag, de skulle af sted.
 Han havde ikke lyst til at sige det. Især Tomislav havde 
han ikke lyst til at tage håbet fra. Når Tomislav holdt sine 
taler om, at det hele ville holde op, fik han nogle gange 
medlidenhed med sin søn; andre gange var det, som om 
han kunne sætte sig ned til disse taler og hvile sig lidt, mens 
han fik vejret efter at have holdt det i lang tid. Han kunne 
stadig håbe, ville gerne håbe, ville gerne føres ind i en tro.
 Fra puden ved siden af hans ansigt blev han mødt af Fra-
nes bløde morgenblik, og han overvejede, om det var i dag, 
han skulle få det sagt: at de var nødt til at køre, at hun og 
Tomislav og Svetlana og Miki og han selv – at de alle sam-
men måtte bort så hurtigt som muligt. Men det var van-
skeligt at sige det, for han vidste, hvad hun ville svare. Og 
når først han havde sagt det højt, og når hun havde svaret, 
ville han ikke længere kunne ombestemme sig. Så ville kri-
gen ikke længere være en hemmelighed imellem dem, og 
så ville sammenbruddet have fundet vej ind til det inder-
ste i deres liv.
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