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Han stter sig pa en klippesten, der rager op af den torre
jord. Lyset er skarpt mellem figentraeerne pa bjergskranin-
gen omkring ham. Han misser med ojnene, mens han la-
der blikket glide over treeerne og videre til bjergene pa den
anden side af Popovo-dalen. I hinden ved hans knz han-
ger et brev. Et hvidt ark, linjer af hastigt nedkradsede bog-
staver, sterkt skrinende mod hejre. Hvert ord udsiger sig
selv, uden at han leser dem. De fortaller, at hans kone er
dod, og at hun vil blive begravet 1 Dubrovnik bag bjergene
1 overmorgen klokken 16.00. At hun blev fundet pa bade-
verelsegulvet. At det var sket, mens hans son, som har skre-
vet brevet, og svigerdatter havde varet inde hos naboer-
ne en lille halv times tid, og at hun ikke kunne have ligget
der leenge. Nederst pa siden er der nedkradset et indviklet
tegn, og selv om det er nermest helt uleseligt, genkender
han navnet pa sin son.

Brevets ordknaphed, det indledende ‘Kere Milovan’,
formens neutralitet og de folgende linjers informative ka-
rakter. Hans son kan ikke betro sig til ham, ikke engang
om sin mors ded. Men det er kun naturligt, tenker han —
det er ikke til at vide, om der er nogen, der leser posten
ved grenserne. Det ved man aldrig. Han knuger det hvide
ark sammen 1 handen og lukker ogjnene.

Frane. Han kan hore hendes navn 1 sig, ligesom hvis hun
stadig var 1 de to stavelser, en fri eksistens, der ikke for-
svandt med hendes dod, og som ingen kunne tage fra ham.

En gang til: Frane. Det hele er ligegyldigt nu, det ved
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han godt. Og alligevel er der noget 1 ham, som stadig pro-
ver, stadig vil fole hendes navn pa leberne, vil holde hen-
des hind en gang til og sige alt det, der ikke blev sagt, for-
di det ikke kunne siges. Han vil mede hendes blik, se ind 1
hende, se helt ind til dér, hvor hun var alene — og gar 1 sta.
Abner ojnene og ser frem for sig. Retter sig lidt op. Plud-
selig teenker han: Men jeg kan ikke marke, at hun er ded.
Et gjeblik foler han nasten, at det ikke vedkommer ham,
hvad der star 1 brevet, og han sidder og foler nasten, at han
kan hvile sig.

I nat dromte han om hende: De sad ved bordet 1 kokke-
net, og lyset faldt skrit ind over gulvet, mens de sad over for
hinanden og spiste. Der var synet af de runde tallerkener
med fyldte paprikaer 1 en olieret tomatsuppe og brodstyk-
kerne, som han dyppede ned 1 veeden. Si 13 han pa gulvet
under sengen, mens hun 13 oven pa madrassen og stonne-
de 1 armene pa en mork, behdret mand, der gryntede og
brolede olmt. Disse lyde og glimtet af mandens ene arm —
den var nermest lodden — fyldte ham med en kolossal red-
sel, der virkede komisk, da han vignede senere. Hele tiden,
mens han 13 der under sengen, vidste han, at Frane var klar
over, at han 13 neden under dem uden at kunne holde det
ud, og at hun forstod, at det var en sygelig drift, der havde
fort ham derned. Men hvorfor blev han ved med at ligge
dernede og vride sig under de skiftende steder pa madras-
sen, der blev trykket ned mod ham af hans kone og hendes
frygtindgydende og tydeligvis si potente elsker? Hvorfor
blev han liggende som et naermest incestuest vidne og lyt-
tede til deres liderlige stonnen og prusten? Han var til grin,
var han. Et underlodigt kryb. Og han skammede sig over
intet at vere 1 stand til at gore for at fa det til at holde op.
Men det var, som om en lov strengt forbod ham at kravle
frem fra sit skjul og iveerksette alt det, som en sidan situa-
tion nu engang kraever af riben og skrigen, trusler, tryglen
og kvindegrad. Sd han blev under sengen og kaempede for
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ikke at fa en albue 1 gjet og maven, et kne mellem benene
og sin kones rov trykket ned mod sit skridt.

Selv om han vidste, at drommen, der havde fyldt ham
med overnaturligt steerke fornemmelser for det grufulde,
blot var et ordinzrt udslag af sindets natlige spasmer, som
ingen normal person ville kunne finde pa at bebrejde ham,
havde han hele morgenen folt sig ilde til mode ved tanken
om sin kones meget eksplicitte utroskab, og det, at hun var
sa liderlig med denne fremmede abemand — og ved tanken
om ham selv, der blev liggende der under sengen uden at
gore noget. Men nu, da han havde modtaget brevet, som
fortalte ham om hendes ded, blev han ramt af skam over, at
han havde varet sa patetisk optaget af sin egen tabte veer-
dighed, og af, hvordan hun midt i sin skamleshed pa en
madde havde sejret over ham; og sa var hun 1 virkeligheden

dod.

Det er ejendommeligt. Selv om deden hverken tilbyder
torhandling eller trost, fordi der ikke er nogen lofter om,
at det vil blive bedre; selv om den er helt enkel og ikke til
at misforstd, forbliver den en gide. Og selv om man for har
taget afsked med andre pa den made, og man ved, hvad det
vil sige, at mennesker dor, og er fortrolig med den bana-
le og simple folelse af tomhed, den forer med sig, sa rak-
ker man 1 sindet stadig ud efter den dede som for at sige:
‘Men jeg har ikke forladt dig’

Den dode er en fremmed iblandt de levende, der mo-
des for at tage afsked ved graven — men man kan jo ikke
gore for, at man stadig er 1 live, man kan ikke gore for, at
man ikke er 1 stand til at folge med, og at man aldrig rig-
tig kommer til at forsta denne tavse ukendte, som éns nar-
meste nu er blevet.

Han folder det sammenkrollede brev ud igen og glatter
det mod sit lir, og nu er Frane der ved siden af ham: Hun
ser ned 1 en gravabning uden at sige noget, og en flodbel-

08-03-2010 10:49:20 ‘



bog2221-Det-dobbelte-land.indd 8

ge af skyld bruser frem mod ham, slir ind omkring ham
og griber ham om halsen. Og der er Frane igen: Hun stry-
ger ham over kinden og ser pa ham, som om hun forstir
alt det, han aldrig fik forklaret, og han ville onske, at han
havde sagt det, lenge for de stod der 1 entreen. Sa ser han
hende liggende pa badevarelsets gulv, hvor hun blev fun-
det. Ser hendes ansigt, der er halvt bortvendt mod de nop-
rede fliser, og natskjorten af storblomstret nylon. Halsen og
den blottede skulder. Pludselig si nogen pa det kolige gulv.
Med ét vil han kysse hende, dbne sin mund for hende og
marke hendes levende tungespids moede hans; og hans blik
fortseetter som en sultens aengstelige og gridigt segende
hander hen over hende. Nedefter er kroppen vredet om 1
den umagelige stilling, som gulvet har grebet hende 1. Ud
for sin mund, i den halvt dbne hind, holder hun et lom-
metorklede, og ved siden af hendes hindled ligger der en
mundspray. Hendes ojne — havde hun mon ibne ojne, da
de fandt hende? Og hvor lenge havde hun 1 virkeligheden
ligget der pa gulvet og kaempet for at hoste halsen fri for
slim? Han glatter igen brevet mod knxet og rommer sig.
Sandsynligvis havde hun forsegt at komme pa benene.
Maske havde hun stoettet sig til toiletkummen, men var
sunket tilbage pa gulvet igen. Hvad var giet gennem hen-
des tanker, mens kroppen overgav sig til de sidste kram-
petrekninger? Havde hun varet klar over, hvad der var
ved at ske, inden hun til sidst blev kvalt? Havde hun set
op over alle disse gammelkendte ting, der omgav hende:
vaggenes fliser, handvaskens og toiletkummens porcelan,
badeforhenget af kalkplettet plastik, en lille sammenvik-
ling at hir pd gulvet under bruseren, og lengere oppe:
spejlet, der reflekterede loftets tomhed? Havde hun op-
fattet den tavse ligegyldighed, som disse genstande meodte
hende med? Eller havde hun klemt gjnene sammen 1 en
anstrengt grimasse og vendt sig indad mod kroppen, der
kempede for at fa luft? Hvordan var hun kommet igen-
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nem de sidste minutter, hvor kroppens instinkter tog over,
og kvalningsfornemmelserne fyldte hende med panik?

Til sidst var det ebbet ud i hende. Og selv om hun 14 sa
ubevagelig der pa flisegulvet, kunne man stadig leese den
kamp, der var giet forud, i hendes anstrengte ansigt. Det
var det, hun havde frygtet allermest — ikke deden, men
denne kroppens vilje til livet. Hun var jo katolik, og hun
havde altid forsvaret sin bondske, ungpigeagtige tro, selv
om han trak pa smilebandet ad det, nir hun sagde, at hun
regnede med at blive taget imod af andre dede og af Vor-
herre. Sa — tenker han — kom der nogen og hentede hen-
de der pa badevarelset? Kom hendes foraldre og sesteren,
som, da haren kom, flygtede til Dubrovnik, hvor de blev
slaet ihjel af en granat, mens de sad og spiste morgenmad
pa en terrasse foran Hotel Excelsior — kom de? Og var der
lys, sidan som nogle af dem, der har provet at de, siger, at
der er? Var der varme hander, som tog hendes?

Han ser ned pa brevet 1 sin hind. Bebrejder Tomislav
ham, at han, Milovan, ikke var der, da det skete? Er det det,
som den formelle tone dakker over? Forstir hans son da
ikke, at for ham er krigen mere end en krig med granater
og snigskytter, som skal ramme alle? Forstir han da ikke
det, som er s dbenlyst, at det ikke burde vare nedvendigt
at forklare det? At for ham er krigen ogsi visse folk fra hans
fortid — folk, som han troede var forsvundet, men som nu,
hvor den gamle orden er brudt sammen, vil vende tilbage
til ham pa ny. Pludselig kunne de std uden for hans hoved-
dor igen, sta derude 1 opgangen og se ind pa ham, ligesom
dengang for tyve dr siden, lyslevende, og nu kunne de en-
delig fuldfere det, som de ikke fik gjort faerdigt dengang.

Nu vender Franes hoste tilbage til ham. Den oversvem-
mer ham med darlig samvittighed over den syrlige, ligesom
svovlagtige fornemmelse 1 maven, som denne enerverende
lyd indimellem kunne vakke 1 ham. Selv om han ikke on-
skede at veere sidan, var han sidan: Han kunne ikke holde
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ud at lytte til hendes astmatiske hoste, som de begge vid-
ste for eller siden ville tage livet af hende. Og det var ham
simpelt hen for intimt at here slimet vibrere 1 hendes hals,
inden det losnede sig, hore, hvordan safterne blev bear-
bejdet mod hendes svelg, inden hun sank dem eller spyt-
tede dem ud 1 toilettet. Det krenkede hans bluferdighed
pa samme made, som ndr folk smaskede eller dbenlyst nod
deres egen sangstemme. Han kunne ikke holde denne de-
monstration af astmaens kraft ud, dens ulidelige fremdrift
og forudsigelighed. Sygdommen var et problem, som me-
dicin ikke kunne lose, kun udskyde, og som mitte afskat-
fe sig selv ved, at problemet foldede sig fuldt ud, og at hun
dode.

Han tager brevet op fra knzet og leser det igen: Frane
er dod. De fandt hende pa badevearelsegulvet. Hun havde
hojst ligget der en halv time, mens Tomislav og Svetlana
var inde hos naboen at drikke kafte, og hun bliver begra-
vet 1 Dance-kirken 1 overmorgen klokken 16.00. Det star
ikke navnt med et ord, at han ber rejse hjem nu.

Han ser sig om. Han befinder sig 1 en frugthave. Over ham
er himlen mild og klar 1 sit bld. Omkring ham stir der fi-
gentraer 1 lange reekker pa terrasserne, der ligger som bre-
de tunger ned ad bjergskriningen. De greonne blade er
gennemlyst fra oven, og nar man gar inde mellem traerne
og kigger op pi dem, ser det nasten ud, som om de stra-
ler indefra. Mellem de morke stammer star tindrende lys-
pletter 1 hver sin lille kreds, og indimellem kommer der en
svag vind og vugger en gren, kartegner et blad og stryger
ham over panden. Alt ander som 1 sovne omkring ham.
Lengere ude, bag den store haves hegn og krat, lig-
ger nogle huse spredt pd de stenede skraninger. Dracevo,
som landsbyen hedder, er opkaldt efter den stride draé-
tornebusk, som stort set er det eneste, der vokser gavmildt
pa denne egn. Tidligere levede her omtrent et halvt tusin-
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de mennesker, men nu har nasten alle forladt landsbyen,
og de fa, der er tilbage, er si gamle, at stedet snart vil veere
helt affolket. Ingen, der mener at have en fremtid for sig,
er blevet her, for jorden er tor og hird; den har aldrig no-
gensinde kunnet bredfede alle, der er blevet fodt her, og
de, der kunne, sendte deres sonner ud 1 verden, s de kun-
ne tjene penge hjem til familien. Her har man altid mat-
tet keempe imod jordens karrighed, men nu, hvor de fleste
af husene stir tomme og forfaldne hen, og hvor han kun
meder gamlinge, nar han indimellem bevager sig ud pa de
sma veje og stier, forekommer det ham, at dette sted er si
goldt, at der end ikke burde vare noget navn for det. Og
1 denne fornemmelse af tavshed om stedet fandt han nae-
sten en trost dengang i de forste dage, lige efter at han var
undsluppet her til Hercegovina.

Men han ved, at den stilhed, der omgiver ham her, be-
drager: Bag bjergene pa den anden side af dalen, ude ved
kysten, ligger Kroatien. Dér bliver landsbyer jevnet med
jorden, og Dubrovnik, som han er flygtet fra, star i flammer,
omringet af militeerkonvojer og granatkanoner. Nar sire-
nernes spogelsesagtige hylen flyder som en tyk tige over
tagene, og nar huse og veje pludselig spraenges 1 eksplosio-
ner, lyder det, som om jorden broler af smerte.

Han kan se de andre for sig derhjemme: De kryber sam-
men under spisebordet 1 kokkenet. Og der sidder Frane,
Tomislav og Svetlana, der holder om Miki. Selv om hans
barnebarn er tretten ir og gammel nok til at insistere pa
at blive kaldt ved sit rigtige navn, Milos, skjuler drengen
ansigtet mod sin mors hals, mens granaterne detonerer pa
parkeringspladsen neden for altanen. Tordenbragene er sa
oredovende, at ruderne klirrer, og lamperne 1 loftet baver
1 deres ledninger — man gisper, mens jordklumper, metal-
stumper og glasskar rasler ned pa altanens betongulv. Og
han kan se dem for sig nede 1 kelderen, 1 den trange gang
mellem pulterrummene. Ude 1 morket omkring dem er
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der naboer og andre, han engang kendte — de vender an-
sigterne og ser tilbage pa ham: frygtsomme og, forekom-
mer det ham, bebrejdende.

Tvivlende ser han sig omkring 1 haven.

Som med en sitrende ringen kaldes der pd ham ude
fra lyspletterne mellem figentreerne. Nogen eller noget er
lige 1 nerheden, ser ind pa ham: sperger og venter — spor-
ger og venter. En trekning ved hans ene oje gor blikket
skarpt. Sd ser han ned pa det krollede ark papir i sin hand.

Med et fast greb om stokkens nakke rejser han sig fra
stenen og begiver sig ind imellem treerne. Endnu er han
1 tiden, endnu er han 1 dens strom, og omkring ham taler
det til ham, sporger — kraver. Stadig kan han na at svare.

Grashopperne synger og synger, og lyset lyser skarpt.
Han forsvinder mellem stammer og blade.
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Han kan stadig se Frane for sig, som hun gik foran ham
ned ad trapperne 1 opgangen. Deres skridt gav genlyd mod
betongulvet og rungede mellem de nogne vagge. Hun
havde en morkebld bomuldskjole pa oversiet med smd
hvide og gule blomster — det tynde, enkle stof mod hen-
des smalle skuldre og spinkle ryg. Et smalt baelte 13 lost om
livet pa hende.Ved hvert skridt, hun tog ned ad trinnene,
steg hendes leegge pa skift op og berorte kjolens semkant.
Den slags detaljer, det er han klar over, de kan ikke redde
ham fra noget, og alligevel holder han fast 1 dem, som om
de betyder noget — som om semkanten var en fingerspids,
der kaertegnede hende ganske let, uden at hun opdagede
det. Og som om livet vitterligt har en orden, og at den er
sa overmagtig, at den aldrig kan forstyrres af sma menne-
sker, der forbryder sig imod den.

Og dér er Frane igen foran ham: Nu vender hun sig
halvt imod ham, idet hun dbnede deren til opgangen og
holdt den for ham med sin ryg og hindflader mod det
tremmebeklaedte glas. Han maerker hendes blik pa sig igen,
som det fulgte ham, idet han passerede hende 1 derdbnin-
gen.

Udenfor pa parkeringspladsen stod hun bag ham, mens
han kastede taskerne ind pa bilens bagsede. Si smakkede
han deren 1 og vendte sig mod hende. Med den ene hind
ved panden skaermede hun sine gjne mod solen. Den an-
den havde hun stukket i lommen. De kyssede hinanden
tarvel — flygtigt modtes deres leber, det var et almindeligt,
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naturligt kys, ikke som om det var deres sidste afsked — og
han satte sig ind pa forsedet.

,,Kor forsigtigt.“

»Selvfolgelig. Det ved du, at jeg altid gor.*

Hun stod med korslagte arme og sa pa ham. S nikkede
hun efterteenksomt.

I bakspejlet si han hendes ryg, mens hun gik tilbage
mod opgangen.

Den dag syntes alt at stromme bort omkring ham. Alt slap
op som vand, der blev suget ned 1 aflobet 1 en handvask —
hurtigere og hurtigere og leenge helt uden lyd. Der var en
stilhed 1 byen den dag. Den hvilede tungt over vejene, den
skjulte sig bag bygningernes halvmerke vinduer og tilluk-
kede skodder, og den medte ham 1 folks ansigter pa ga-
derne og fik ham til at se mellem sine hander pi rattets
bue og videre bort til asfalten foran kelerhjelmen. Alligevel
ndede han at opfatte en storre maengde detaljer. Som den
store hund, der sad 1 parken over for ejendomskomplekset,
hvor de boede — den sad ligesom pa taspidserne, mens den
sked. Og dér var cypresserne, pa den anden side af vejen,
deres toppe nikkede 1 vinden til ham; og hendes profil, han
ved, at han si den, da hun vendte sig om henne ved deren
til opgangen for at kigge efter ham en gang til. Det vare-
de kun ganske kort, men nu, da han tenker tilbage pa det,
er det, som om det gjeblik abner sig indad mod en evig-
hed: For en tid skulle alt g 1 std. Men hans ene fod var al-
lerede ved at slippe koblingen, mens den anden trykkede
speederen roligt ned. Vognen satte sig 1 bevagelse, og idet
den drejede ud over fortovet, forsvandt hun bag en gavl-
mur. [ bakspejlet tumlede billedet omkring, hvorpa dets
ramme fyldtes af vejens flydende dobbeltspor og af let sit-
rende boligblokke, treer og fodgengere og indimellem en
anden bil. En hel verden strommede gennem spejlets glas,
dirrende 1 takt med motorens vibrationer.
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Forst nu, da han har modtaget brevet om Franes ded, og
han tenker tilbage pd den dag, han tog af sted, gir det
op for ham, at han vist ikke havde taget sine solbriller af,
mens de stod foran hinanden pa parkeringspladsen, og at
hun ikke havde kunnet se ham direkte 1 ojnene, da de tog
afsked. Det giver ham en vild fornemmelse af rastloshed 1
kroppen. Som om et blik direkte fra gje til oje kunne have
@ndret noget som helst.

De havde staet 1 entreen mellem de fyldte tasker pa gul-
vet. Han betragtede hendes ansigt, mens hun rettede pa
hans krave: de sarte ojenldg, den smalle, fregnede nase og
de tynde leber. Engang, endnu for han havde kysset den
mund forste gang, havde han market, hvordan det ville
vere, nar den tog imod ham — varm og levende. Engang
var alene tanken om det som en eksplosion i ham.

Hun sd op pd ham; der var et ejendommeligt smil 1 hen-
des blik. Som om hun nasten tilgav ham alt det, han aldrig
havde bedt hende tilgive. Som om han ikke matte bekym-
re sig leengere nu, og at han havde truftet den rette beslut-
ning.

Han sd ned ad sig selv som for at tjekke sin bekledning
— og der var synet af hendes hander, som strog ham over
brystet. Han tog om begge hendes handled, og mens han
loftede hendes hander vak fra skjortebrystet og kraven,
smilede de begge forsigtigt og alligevel alt for meget, mens
de sd hinanden 1 gjnene. Beslutsomt kertegnede hans tom-
melfingre hendes hindled, inden han slap hende. Si han-
kede han op 1 taskerne.
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Hvorfor han gjorde, som han gjorde?

Hvordan kan han svare pd sidan et sporgsmail? Mens han
gar op mellem figentreeerne 1 haven, og denne skalven-
de ringen klinger omkring ham, ved han ikke andet, end
at under normale omstendigheder ville han nappe have
gjort, som han gjorde. De fleste af begivenhederne 1 hans
liv, forekommer det ham nu, var 1 virkeligheden slet ikke
baret frem 1 kraft af sig selv, en indre legitimitet, men var
opstaet som en blind forlengelse af det foregiende. Som
om nuet slet ikke var noget nu; som om hvert enkelt oje-
blik kun var fortidens seneste fremspring, og tiden slet ikke
skred fremad mod en ny tid, men tvertimod bestandigt
sogte tilbage mod det forgangne, hvis dybere betydninger
den udfoldede 1 stadig mere detaljerede enkeltdele, og at
hans eget liv kun var en indre forgrening af den gamle tid,
der var giet mere og mere 1 sig selv: en form for indavl 1 et
kempemassigt filigranarbejde udfort med pertentlig prae-
cision.

Og hvis det var sidan, det var — at alt det, der var sket, 1
virkeligheden kun var fortidens seneste fremspring — hav-
de han si haft noget valg?

[ de fi minutter, det lille kvarters tid, mens han pakke-
de sine tasker og stod foran kledeskabet, teenkte han ikke
over, hvorfor han gjorde, som han gjorde. Den hviskende
uro, som han havde folt 1 den seneste tid, var denne dag
steget til en infernalsk brelen inde i ham, som lyden fra
et kempemassigt vandfald eller fra en tv-skaerm, der var
giet 1 sne. Der var ikke nogen tanker tilbage. Der var ingen
ord — ingen forklaringer, ingen undskyldninger, forhabnin-
ger eller eftertanker — kun denne larm og en summende
fornemmelse 1 fingerspidserne og tenderne, mens han di-
stret — pd én gang overspendt og udmattet — sd ind pa sit
toj 1 kleedeskabet. Han skulle udvalge sig, hvilke af disse
verdslige fornedenheder han ville medbringe til et fremti-
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digt liv bag bjergene, men det eneste, han rigtig opfattede,
var den valdige sorg, han pludselig havde opdaget i ska-
bet, som det stod der foran ham med sine liger krenget op
pa vid gab. I det skyggefulde indre, hvor tejet hang opgi-
vende pa bojlerne og 13 forsvarslest foldet sammen 1 sirlige
bunker, opfattede han en ben om, at den omsorg, hvormed
hvert stykke toj var stroget eller lagt sammen, matte vare
ved lidt lengere endnu. Mens han greb ind 1 disse indvol-
de pa mi og fi, loftede kleedningsstykkerne ud og kastede
dem ned 1 taskerne pa sengen, var fortvivlelsen 1 skabet alt,
hvad han @nsede.

Nej, det kan han med vished sige nu: Da han traf be-
slutningen om at flygte, teenkte han ikke over, hvorfor han
gjorde, som han gjorde.

Pa det tidspunkt var haeren kun ganske fi kilometer fra
Dubrovnik. Det hele var giet sa hurtigt: Slovenien og Kro-
atien havde erkleret sig selvstendige og meldt sig ud af
Den Jugoslaviske Foderation, hvorpa Serbien havde sendt
den sikaldte folkeher, som 1 virkeligheden var serbisk do-
mineret, ud til de to forhenvarende republikker under det
officielle formal at ville ‘beskytte” dem.

Sidan begyndte krigen. Imens sad de foran fjernsynet
hjemme i stuen og sa billederne af byer, der blev bombet,
odelagte huse, folkeharens tanks, der rullede hen ad veje-
ne, soldater og uhyrligt smilende ansigter, der havde fiet
nase og overlebe fijernet med en machete, den slags an-
sigter, som man ikke havde set siden anden verdenskrig, da
kroatiske ustashaer skamferede deres fjender pd den made
— men nu var det serbere, der gjorde det. Han selv var ogsa
serber, hele familien var serbere. Alligevel stod det op 1 hal-
sen pa ham: ,,Angriber de os nu?*

Men krigen var stadig kun noget, der foregik pa tv. Den
var flimrende lysfelter imellem hinanden pa en fjernsyns-
skerm — gadefulde tegn, som de faerreste forstod at atko-
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de, selv om de dbenbart gengav synet af ruiner, greedende
kvinder og disse lig med udpressede ojne og afskirne naser
og leber. Der var billeder af politiske ledere, pene maend 1
pxne jakkeset og med slips. De gik ind og ud ad dore, bag
hvilke de skulle slutte fred med hinanden, si at alle de al-
mindelige mennesker kunne holde op med at gruble over
sporgsmail, som de ikke forstod svarene pa, og fortsette de-
res liv 1 det ordinzre, hvor man berster tender og kleder
sig pd og gar pa arbejde; gaber, mens man star 1 ko 1 super-
markedet, kigger pd bonen og bekymrer sig over, om man
har penge nok til resten af maneden; hvor man medes med
sine venner pa en café og nyder duften fra espressoen, som
tjeneren stiller frem foran én pa bordet, mens man disku-
terer noget, man har set 1 fjernsynet, og tenker pa synet af
naboens fjortenarige datter, som hun 1 morges stod nede
pa parkeringspladsen og bukkede sig ned efter sin skoleta-
ske, mens hun afslorede sine hofter og balders friske for-
mer. Det almindelige liv, hvor man skelder sine bern ud,
fordi de ikke spiser ordentligt ved bordet, hvor man sent
pa aftenen satter sig pd sengen ved siden af sin mand el-
ler kone, leegger sig med sit ansigt helt ind ved den andens
hals, hvis duft man er si fortrolig ved, at man naesten ikke
bemarker den — alle disse ting, som man sedvanligvis ikke
tenker over, men som i virkeligheden er meningen med
livet.

Hjemme 1 lejligheden var de en almindelig familie mel-
lem mange andre lejligheder med andre almindelige fami-
lier, der ogsa sad foran fjernsynet 1 deres stuer og sa billeder
af de ualmindelige mennesker, si dem komme frem fra den
ene dor efter den anden, hvor fredsaftalerne blev opgivet.

Han husker ogsa synet af Tomislav, som sad ved siden af
1 sofaen og betragtede det, der foregik inde i fjernsynsap-
paratet, med et mistroisk, fjendtligt blik, mens han loftede
koppen op til leberne. Kaffen var blevet kold, men det op-
dagede han ikke. Stadig uden at se vaek fra tv’et satte han
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koppen fra sig igen uden at have smagt pa kaffen. Pa skeer-
men proklamerede den serbiske leder, Milosevi¢, at ,,der
hvor serberne bor, der er Serbien.

,Den mand er jo en galning,* udbrod Tomislav.

Svetlana, der stod pa den anden side af kaftebordet og
var ved at torre en tallerken af, mens hun sid hen pa tv-
skeermen, gik hen til deren ind til Mikis varelse og stak
hovedet ind til ham: ,,Skru ned for musikken og gor dig
klar til at sove. Gd ud og berst tender.*

Der lod en klagende vrengen inde fra verelset.

,,Drop det! Jeg gider ikke hive dig ud af sengen, nir du
skal op og 1 skole 1 morgen.*

Hun gik ud 1 kekkenet med tallerknen.

,,Vidste I for resten, at begge hans foreldre har begiet
selvmord?* spurgte hun henkastet mod dem.

,Bare det her ikke ender galt,” sagde Frane ligesom
henvendt til fjernsynet.

Tomislav vendte sig mod hende.

,De bomber ikke Dubrovnik,* sagde han. ,,De odeleg-
ger ikke den her by. Det vil soldaterne simpelt hen ikke
vere med til.

Der var en stedighed 1 ham, mens han sad og sa pa sin
mor. Hun hverken nikkede eller rystede pa hovedet.

,Der findes ingen serbere,* sagde Milovan. ,,Der findes
heller ikke nogen kroater.*

Frane sa pd ham hen over kaffebordet, og han maerkede
det skarpe blik, der afslorede bedraget 1 hans ord for ham,
og mildheden over for idealistens begraensninger. Han si
vaek — pd én gang irriteret, forlegen og respektfuld over for
hendes overbarenhed.

Serber. Kroat. Slovener — makedoner — bosnier og sa vi-
dere. Det var det samme.

Frane si stadig pa ham med dette blik, der pi én gang
var hardt og bledt.

,Du er serber, hvis andre siger, at du er serber. Og du er
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kroat, hvis de siger, at det er det, du er,” sagde hun sd, som
om hun satte ham pa plads.

Alligevel lod alle som ingenting. Sidan var det nasten ind-
til det sidste. De flygtede ikke. Og nar krigen blev navnt,
var det, som om den var en hemmelighed. Gang pi gang
blev den lodret benzgtet: Det hele ville snart holde op, no-
gen ville standse det, politikerne ville finde en losning, sol-
daterne ville komme til fornuft — en haer kan ikke angribe
det folk, den skal forsvare.

Pa en made var det ogsa let at lade som ingenting. Gul-
vet skelvede ikke, og lamperne dinglede ikke 1 deres led-
ninger fra loftet; tallerknerne kurede ikke ud over kanten
pa hylderne for at knuses mod kokkenbordet, og vaeggene
abnede sig heller ikke med et brol og kreengede deres ind-
mad af beton, metalskeletter og glasuld ud 1 stuen. Der var
ingen murbrokker pa gulvet, intet stov, der langsomt lof-
tede sig som med et suk, ingen odelagte mobler eller alar-
mer, der hvinede. Der var morgener som sa mange andre
morgener: Pa badevarelset genkendte han sit ansigt 1 spej-
let over handvasken, og til venstre for ham sad toiletbret-
tet skevt, ligesom det havde gjort 1 arevis. Og dér var To-
mislav, som kantede sig forbi, nar de passerede hinanden 1
doren til badevarelset, og bagefter var der lyden af vand,
som pjaskede ned over gulvet under bruseren. I kokkenet
var Svetlana ved at satte vand over til te, mens Miki ved
bordet var opslugt af et bip-spil, og Frane stegte tort brod
vendt 1 &g og malk pd panden, mens radioen spillede.

Normaliteten. Den er som jordens tyngde, der trekker
alt 1 sin nerhed ind til sig. Alle forseg pa at lofte sig ud
af dens sfere kraeever anstrengelse: hver time, hvert minut,
hvert eneste ojeblik. Som hvis man tager en sten og be-
slutter sig for at beholde den 1 sin hind: Man kan holde
den, og man kan blive ved med at holde den, og nir man
bliver traet, kan man samle sin koncentration og forny sin
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styrke. Sadan kan man fortsette: blive traet og tage sig sam-
men, blive tret og tage sig sammen, blive trat, mens ste-
nen langsomt gror ud af handen pa én. Man kan marke
det, mens man forteller sig selv, at sten ikke kan vokse og
alt sadan noget, indtil den til sidst, ganske umarkeligt, vri-
der sig fri af ens greb. Selv en ganske lille sten vil med ti-
den besejre enhver, helt uden brug af magt, men blot ved
hjelp af naturkrefterne. Det var det samme med norma-
liteten.

Alt det naere var sa almindeligt. Og det var netop denne
anstrengelseslose ro 1 normaliteten, der gjorde den si over-
legen, at selv krigen forekom at vare et kortvarigt brud pa
den herskende orden, en nasten uanseelig misforstaelse.

Derfor kunne han selv og alle andre omkring ham ga
rundt som 1 en apatisk des og lade som ingenting, mens
haren nermede sig. De ventede p4, at tyngden 1 den almin-
delige orden ville treekke alt tilbage til sig, at det hele ville
ga over, og at landet ville falde tilbage til sig selv igen. Bag-
efter ville de forklare det som politik. De ville sige det, som
de hele tiden havde sagt: at der kun havde veret spredte og
midlertidige tilfelde af uro. Som om krig kunne afgren-
ses til den bygning, der blev sprengt i stykker; som om na-
bohusene, der kun var lettere beskadigede eller maske helt
intakte, befandt sig 1 en helt anden virkelighed; som om
hele byer og regioner ikke kunne hensattes 1 en anden til-
stand, en helt anden dimension; som om folk ikke blev sli-
et 1thjel, og at Jugoslavien ikke allerede var blevet et andet
land. Imens gik tiden.

Disse uger og dage, der for andre foltes som en redning,
som om det hele aldrig ville nd frem til Dubrovnik, hvis
bare der fik lov at gd mere og mere tid, uden at der skete
noget, de var for ham et hav af hibleshed, som indimel-
lem skyllede ham op pd en sandbanke, hvor han forpustet
kunne ligge og fa vejret en stund og tro pa, at det hele nok
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skulle ga over, inden tidevandet atter steg op omkring ham
og forte ham med sig igen.

De sidste dage, inden han tog af sted, vaignede han hver
morgen og markede som det forste adrenalinen risle igen-
nem kroppen ved tanken om, at det maske var 1 dag, det
skete. At det var 1 dag, de skulle af sted.

Han havde ikke lyst til at sige det. Iseer Tomislav havde
han ikke lyst til at tage hibet fra. Nar Tomislav holdt sine
taler om, at det hele ville holde op, fik han nogle gange
medlidenhed med sin son; andre gange var det, som om
han kunne sxtte sig ned til disse taler og hvile sig lidt, mens
han fik vejret efter at have holdt det i lang tid. Han kunne
stadig habe, ville gerne habe, ville gerne fores ind 1 en tro.

Fra puden ved siden af hans ansigt blev han medt af Fra-
nes blode morgenblik, og han overvejede, om det var 1 dag,
han skulle fi det sagt: at de var nodt til at kere, at hun og
Tomislav og Svetlana og Miki og han selv — at de alle sam-
men matte bort sd hurtigt som muligt. Men det var van-
skeligt at sige det, for han vidste, hvad hun ville svare. Og
nar forst han havde sagt det hojt, og nar hun havde svaret,
ville han ikke leengere kunne ombestemme sig. Sa ville kri-
gen ikke lengere vaere en hemmelighed imellem dem, og
sa ville ssmmenbruddet have fundet vej ind til det inder-
ste 1 deres liv.
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