
Min mand stod op midt om natten. 
Midt om natten stod han op, han som altid sover 
lige så tungt som mørket er tæt. 
* 
Vi havde gemt os af vejen nogle få dage i huset i 
Småland. Ingen skulle vide hvor vi opholdt os, og 
ingen ville tro at vi var taget op til Kvarnagården i 
så tindrende en kulde, selv om kalenderen foregav 
at det var slutningen af april. 
Langt ud på eftermiddagen var vi ankommet 
med bilen fuld af varer fra ICA i Kristiansstad. 
Huset og gårdspladsen var bogstavelig talt lukket 
inde i iskrystaller, der gav en svævende følelse 
af noget meget fremmed, nærmest et glasagtigt 
negativ af vores jordnære, falunrøde hus. 
Bilen listede sig ind ad opkørselsvejen og lyden 
af bristende iskrystaller under dækkene forstærkede 
indtrykket af at vi var på hemmeligt ophold 
i vores gamle fritidshus. 
Birketræet ved indgangsdøren var klædt i et omfattende, 
hvidt dress, som lyste i skæret fra gårdlampen, 
der tænder automatisk når man nærmer 
sig huset. Men ingen af granerne var fanget ind 
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af iskrystaller, de stod ubevægelige og mørke og 
dannede mur som om de opholdt sig i deres egen 
sorte verden, upåvirkede af kulde og vinter. 
Inden det mørknede helt nåede vi med nød og 
næppe at fyre op i den store kakkelovn og anbringe 
madvarerne så vi kunne gøre os håb om at finde 
dem igen i det syndige rod, vi havde efterladt huset 
i siden opholdet med børnene i påsken. 
– Vi gør først rent i morgen, råbte Ragnar ude 
fra bilen. 
– Jeg tager lige en tur med støvsugeren, svarede 
jeg, din allergi kan ikke klare både fugten og støvet. 
– Vi snupper en stiv whisky i stedet for, sagde 
han og smed slagtervarerne på køkkenbordet. 
– Klokken er ikke mere end fem. 
– Allergien bukker totalt under efter en dobbelt 
whisky. Vi smider en madras ind foran kakkelovnen 
og lægger os. 
Jeg så på Ragnar og konstaterede at han var alt 
andet end søvnig, selv om han ville ned og ligge. 
Det er længe siden jeg har set hans øjne så tvetydige 
og gennemført blottet for søvnighed. 
– Bagefter er det for helvede mig, der laver maden, 
sagde han og slog overdrevent ud med begge 



arme. 
Et øjeblik efter havde han pustende vinklet madrassen 
ind foran de åbne kakkelovnslåger, hvor 
ilden hvæsede rødt og gult ned over det slidte betræk. 
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– Jeg skal kun have en lille slurk af din whisky, 
sagde jeg. 
Han rakte mig glasset og gned sig klodset på 
næsen som han altid gør når han har sat sig noget 
i hovedet. 
Jeg knækkede sammen i et hosteanfald mens 
alkoholen trak væsken ud af strubehovedet. 
– Du får sgu tårer i øjnene, sagde han fornøjet. 
Jeg stønnede. 
– Hold kæft hvor det brænder, sagde han. 
– Ilden eller whiskyen? hostede jeg. 
Han grinede og nikkede og flåede sin gamle islandske 
sweater af med et enkelt greb i nakken. 
– Jeg henter dynen inde på værelset, sagde jeg. 
– Nej, det gør jeg, råbte han og løb skulderen ind 
i dørkarmen da han vendte tilbage. Han så skråt 
på mig og grinede. 
– Så er det op på skafottet, råbte han muntert og 
pegede på madrassen. 
Ligesom i de rigtig gamle dage bed han mig i 
halsen, og jeg rev ham med neglene ned over ryggen, 
og imens var det blevet så mørkt udenfor som 
om det var nåletræerne, der på rad og række var 
trukket helt op til vinduerne. 
* 
Ragnar lavede mørbradbøf med løg, persillen klippede 
han med papirsaksen i en kop, jeg skulle ikke 
hjælpe med noget som helst. 
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– Noget for noget, sagde han. 
– Jeg kan ikke fordrage når du laver den slags 
regnskaber, svarede jeg. 
Pludselig stod han og stirrede intenst ud ad 
køkkenvinduet, selv om han få sekunder forinden 
havde været i gang med vores skarpeste kniv for 
at afpudse mørbraden. 
– Er der nogen udenfor? spurgte jeg. 
– Nej, svarede han. 
– Hvad er det så? 
– Der er overhovedet ingenting udenfor, sagde 
han, jeg mener: det er det, jeg lige har konstateret. 
Ingenting. 
Jeg trak på skuldrene og så ud gennem ruden. 



Der var blankt. Der var ingenting udenfor. 
* 
– Jeg tror ikke folk forkæler hinanden tilstrækkeligt, 
sagde Ragnar mens han eftertænksomt stangede 
tænder. 
Jeg skyllede tallerkener og indlod mig ikke på 
at svare. 
– Jo, du forkæler mig, sagde han og gik tandstikkeren 
efter i sømmene, men i almindelighed 
forkæler vi ikke hinanden. 
– Forkæle er et barnagtigt ord, sagde jeg. 
– Jeg hørte Signe bruge det, svarede han. 
– Signe er femten år. 
– Hun bruger det om alle mensker. Alle mensker 
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burde forkæle hinanden. Sådan ser hun på det. 
– Hvad om vi til en begyndelse bare værdsatte 
hinanden? 
– Signe vil ikke værdsætte mensker, hun vil 
heller ikke sætte pris på dem. Hun vil ikke bruge 
pengeord, siger hun. 
– Så bliver det sgu nødvendigt at stjæle de ord 
tilbage fra pengeverdenen, svarede jeg. 
Ragnar så på mig og krøllede munden et øjeblik. 
– I øvrigt forkæler jeg selv for lidt, sagde han. 
– Mig måske? spurgte jeg polemisk. 
– Også dig, svarede han. 
– Så sig da ligeud hvad du mener. 
– Jeg forkæler også mig selv for lidt. 
Jeg betragtede ham forbavset. 
– Det tror jeg du har forbandet ret i, sagde jeg. 
– Tror du virkelig? spurgte han, nærmest gnavent. 
– I dit arbejde er du kun en del af et stort projekt. 
Det har du været i mange år. 
– Er teamwork måske ikke en nødvendig side 
af ens arbejde? 
– Du regner ikke dig selv for en skid mere end 
en lille del af et projekt. Det er det, jeg mener. Du 
har ingen ømhed for dig selv. Ikke længere. 
Han stirrede på mig og smed tandstikkeren på 
bordet. 
– Jeg gik og troede du opfattede mig som galvaniseret 
og egocentreret. 
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– En egocentreret mand har ikke nødvendigvis 
ømhed for sig selv. 
Han pillede tandstikkeren op fra bordet og stirrede 
på den. 



– Fuck, sagde han. 
Så rejste han sig og gik hen til kakkelovnen og 
smed tandstikkeren ind i ilden. 
– Jeg fik vist aldrig fortalt dig om den svane, der 
forulykkede på Dronning Louises Bro, sagde han. 
Jeg rystede på hovedet. 
– Jeg kom cyklende, sagde han. Det var en ung 
svane, der var fløjet ind i de elektriske ledninger 
over kørebanen, og nu stod den midt på broen, 
tung og urolig. Den havde skudt halsen tilbage 
så hovedet kom så langt væk som muligt fra den 
lille bunke blodige fjer, der lå på asfalten. Et par 
unge mensker og en gammel dame, der svingede 
med sin håndtaske, gjorde alt hvad de kunne for 
at lede biler og cykler uden om fuglen, men flere af 
bilerne speedede bare aggressivt op og var nær ved 
at snitte svanen. Så var det at en ung pige pludselig 
greb fat i cykelstyret og bad om min hjælp. Hvis 
jeg holdt cyklen bag ved fuglen i køreretningen 
kunne jeg tvinge bilerne til at holde afstand og vi 
kunne lede svanen hen til stien langs søen og helt 
væk fra trafikken. Jeg tænkte jo over hendes forslag, 
det gjorde jeg. Men der var et eller andet, der 
generede mig ved pigen. Hendes bedende mine, 
måske. Eller den ring, hun havde i læben, en alt for 
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stor metalskinnende, nærmest knortet ring. Eller 
måske var det bare hendes risede, røde hår. Det fløj 
alt sammen gennem hovedet på mig og fjernede 
blikket fra svanen og samlede det om hende. Jeg så 
meget direkte på pigen og ringen, der sad i hende. 
Og så sagde jeg: – Jeg har ikke tid, søster, og fjernede 
hendes hånd meget kontant fra cykelstyret 
og trådte til i pedalerne og kørte videre ind mod 
byen. 
* 
Jeg lod Ragnar sidde og simre i sin egen historie. 
Jeg vidste ikke om han led af selvmedlidenhed eller 
et heftigt ønske om at blive tilgivet. Jeg havde 
ikke lyst til at medvirke til nogen af delene. 
Ilden buldrede i kakkelovnen, og madrassen lå 
stadigvæk på gulvet i sin postcoitale blottethed. 
Whiskyflasken stod uden skruelåg på det lille 
bord, og stabelen af indianerbøger, som Signe 
brugte til at læse højt af for sin lillebror, var kæntret 
og skredet ind i bunken af Ragnars undertøj 
og en samling tidsskrifter foruden resterne af optændingsblokkene 
og de sammenrullede avissider, 



vi havde brugt til at sætte gang i ilden. 
Jeg blev pludselig ramt af den kemiske lugt af 
whisky og optændingsblokke. 
– Har du lyst til at høre Mozarts strygekvintet? 
spurgte Ragnar lidt efter. 
– Hellere Grateful Dead, svarede jeg prompte 
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som om det var et svar, jeg var lige ved at brænde 
inde med. 
Ragnar hævede øjenbrynene. 
– Jeg har egentlig også mest lyst til The Dead, 
sagde han, det var kun på grund af dig, jeg foreslog 
Mozart. 
– Så begynd med Morning Dew, foreslog jeg. 
Han satte den gamle pladespiller i gang, så smed 
han sig på ryggen på madrassen og tændte pludselig 
en smøg. 
– Ved du at du faktisk ikke har røget i fjorten 
dage, sagde jeg, selv om jeg ikke havde nogen 
egentlig ret til at sige det. 
– I dag er det den femtende dag – og så ryger 
jeg, svarede han, jeg ryger og drikker og horer, jeg 
gør alt det, jeg har lyst til. 
– Det ligner dig ellers ikke, sagde jeg surt. 
– Det er p.t. mit projekt, svarede han og grinede. 
Han sugede ihærdigt på cigaretten. Det virkede 
nærmest som om han var kommet ud af træning og 
bare ville forstyrre hjernen med nikotin så hurtigt 
det kunne lade sig gøre. 
– Der er en dejlig fred i Småland, sagde Ragnar 
lidt efter og pustede røg op under loftet, det er lige 
den fred, jeg har haft brug for. 
Jeg nikkede, selv om Morning Dew med den volumen 
ikke netop fik mig til at tænke på fred. 
– Nåletræer er helt uden sjæl, sagde Ragnar, det 
er det, jeg har haft brug for. Nåletræer er anonyme 
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og kølige, de lægger ikke beslag på ens opmærksomhed. 
De er ikke ligesom de skide danske bøgeskove, 
der vil tude ens ører fulde af sjælfuldhed 
og lyrik. 
Han drak en slurk whisky af flasken og stillede 
den fra sig. Så tændte han en ny cigaret. 
– Jeg har længtes efter nåleskove, erklærede han 
alvorligt mens han så op på mig nede fra madrassen, 
jeg har virkelig længtes efter nåleskove, er du 
klar over det? 
– Så forkæl dig selv med de nåleskove, svarede 
jeg. 



Han tog en hurtig slurk af whiskyflasken så det 
strintede ham ned ad brystet. Så brød han ud i en 
vild og uhæmmet latter. 
– Jamen, så forkæler jeg sgu da mig selv med 
nåleskov, sagde han patetisk. 
Et øjeblik så jeg ham for mig – bekranset med 
adventsgran ligesom andre bliver bekranset med 
vinløv, og jeg rejste mig og grinede ham direkte 
ned i ansigtet. 
– Kom herned, Rebekka, sagde han og pegede 
op på mig, kom herned på skafottet. 
Jeg stirrede på ham mens han rullede med hånden 
som om han ville fange mig ind med lasso. 
– Jeg mener det alvorligt, Rebekka, kom ned til 
mig, bad han pludselig og lavede store øjne og 
trutmund så han lignede sin egen lille søn. 
Jeg rystede på hovedet og lo. 
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– Hvad ler du ad? spurgte han såret og satte sig 
op. 
– Lige nu ligner du din egen søn, svarede jeg. 
– Så bær over med mig, sagde han, du er jo så 
god til at bære over med små drenge, er du ikke? 
Han sad i en meget umage stilling, det fremgik 
tydeligt, det var en stilling, der ikke var særlig velegnet 
til frieri eller bare almindelige forhandlinger 
om sex. 
– Kom nu, kælling, hvæsede han og lagde sig 
på knæ og greb ud efter mig. 
Jeg trådte et skridt tilbage, og den bløde madras 
svigtede under ham, og han svingede fra højre til 
venstre før han kuldsejlede og ramte det lille bord 
så whiskyflasken væltede. 
– Fuck, råbte han og gjorde hvad han kunne for 
at redde indholdet i flasken. 
Han stirrede på resultatet med en uventet ømhed 
og stillede flasken fra sig på gulvet. Så rykkede 
han selv ned ved siden af den og satte sig direkte 
på de tilsølede gulvbrædder, men uden for madrassens 
rækkevidde. Han så meget tilfreds ud. Og 
som om det var et naturgivent resultat, udstødte 
han et langtrukkent ræb. 
– Du tror måske ikke jeg kan gennemføre det en 
gang til? spurgte han og så listigt op på mig. 
– Jo, svarede jeg, men så – 
– Så hvad, Rebekka? 
– Så kom madrassen i vejen. 
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– Ja, madrassen kom i vejen, nikkede han forulempet, 



den skide madras. 
Han rejste sig og veg langt uden om madrassen 
og snuppede flasken i farten og tog den med sig 
ind på værelset, hvor han faldt stønnende om på 
den rå sengebund. 
– Gør det noget at jeg lader døren stå åben? råbte 
han. 
Jeg svarede ikke og lukkede lågerne til kakkelovnen. 
– Nej, det gør sgu ikke noget, svarede han sig 
selv et øjeblik efter. 
Måske hørte jeg ham snorke et kort sekund, jeg 
er ikke sikker, men lidt efter nåede han at råbe at 
han satte meget pris på lyden af kakkelovnslåger 
når jeg slog dem i for natten. 
– Når du sådan slår kakkelovnslågerne i for natten, 
gentog han med høj og tydelig stemme. 
Så sov han definitivt. 
* 
Jeg læste en halv times tid mens jeg hørte den anden 
side af pladen. Vinylens ridser og skævheder 
lå som et fint lag af noget gammelt hen over indspilningen, 
som Ragnar engang havde fundet i en 
secondhandbutik på Østerbro. 
Bagefter trak jeg madrassen hen til døren ind til 
værelset og skubbede til Ragnar, som først vågnede 
efter fjerde forsøg. 
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– Op og sove på den her, sagde jeg. 
Han løftede overkroppen og stirrede på madrassen 
som om den var et stort dyr med hovedet på 
vej ned til ham. 
– Har du bare sådan trukket den ud under mig? 
mumlede han da han endelig genkendte madrassen. 
Han forsøgte at sætte sig op på sengebunden. 
– Op på denne her, gentog jeg og pegede på madrassen. 
– Op på skafottet, svarede han med en listig 
mine, men pludselig sprang han adræt ud af 
sengen, næsten uden at svaje, og hjalp mig helt 
koncentreret med at trække madrassen på plads i 
sengerammen. 
– Nu går jeg til gengæld rigtig i seng, erklærede 
han, men han tog hverken bukser eller skjorte af, 
han smed sig bare på ryggen og udstødte en nydelsessyg 
mumlen. 
– Det her, det er lige den fred, jeg har brug for, 
hviskede han og strakte den ene arm op mod mig. 
Så sov han, sulten og tungt som et ubevogtet 
barn. 



* 
Midt om natten vågnede jeg ved at Ragnar var 
stået op. Jeg var straks klar over at det måtte skyldes 
noget meget usædvanligt. Han var fuldt påklædt 
som da vi gik i seng for et par timer siden, 
han stod og ragede op midt på gulvet i lyset fra 
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sengelampen. Han lyttede ud i rummet. 
– Der er nogen, der banker på døren, sagde han 
dystert. 
Jeg så på uret. 
– Klokken er halv fire, indvendte jeg. 
– Der er alligevel nogen, der banker på døren, 
gentog han. Helt tydeligt. To gange efter hinanden. 
Jeg lyttede ud i rummet. Jeg hørte kun en svag 
susen i nåletræerne og en skarp knagen fra gulvet 
inde i stuen. 
– Det er træværket, der giver sig, sagde jeg, 
gulvet er først blevet varmet op, og så bliver det 
kølet ned. 
– Det bankede på døren, gentog han meget langsomt. 
Det var et menske. To gange efter hinanden. 
– Her er tyve minutters gang til næste hus. Her 
er kun nåleskov og iskrystaller og atter nåleskov, 
sagde jeg og gabede. 
– Det er jeg allerede informeret om, svarede han 
bistert. 
– Så fortæl mig dog hvem der vil finde på at 
banke på døren klokken halv fire om natten herude? 
Ragnar stod uanfægtet midt på gulvet. Han virkede 
klar og forberedt. 
– Hvorfor går du ikke uden videre ud og ser 
efter? spurgte jeg lidt efter. 
– Det gør jeg også, svarede han, men han blev 
stadigvæk stående og ragede op. 
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I det samme bankede det. Insisterende og tungt, 
men alligevel tøvende imellem hvert af slagene. 
– Nu bankede det på døren, sagde Ragnar tonløst 
og tydeligt. 
– Vil du hellere have at det er mig, der går ud 
og ser efter? spurgte jeg. 
– Nej, svarede han, det er mig, der tager mig af 
det her. 
Han gik ind i stuen, og jeg kunne høre at han 
bevægede sig langsomt over mod hoveddøren. 
Jeg stod ud af sengen og tog en badekåbe på. 
Et øjeblik efter var Ragnar tilbage i værelset. 



Han så fattet ud. 
– Jeg så ham fra vinduet ved døren, sagde han, 
jeg så ham i profil op mod lampen på gårdspladsen. 
– Er det én, du kender? 
– En mand midt i trediverne. Jeg har aldrig set 
ham før. 
Jeg bandt badekåben og stak fødderne i et par 
sko. 
– Skal vi gå sammen ud og lukke op? spurgte jeg. 
– Der er i virkeligheden ingenting vi kan hjælpe 
ham med, sagde Ragnar. 
– Han banker på et fremmed hus klokken halv 
fire om natten. Der er vist ingen tvivl om at han 
har et ærinde. 
– Han kommer ikke herind, svarede Ragnar. 
– Det er lige under frysepunktet udenfor, sagde 
jeg. 
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– Halvanden grads varme, svarede han, jeg så 
det på termometeret for et øjeblik siden. 
– Kan vi andet end at lukke ham ind? spurgte 
jeg, måske er han syg. 
– Han er fuld, svarede Ragnar, han er sanseløst 
beruset. Jeg kunne se det fra vinduet ved døren. 
Han ved ikke engang om der er nogen hjemme. 
Lampen i gården tænder automatisk. 
– Jeg lod et lys brænde over køkkenbordet i nat, 
sagde jeg. 
– Det har han afgjort ikke lagt mærke til. 
– Nu går jeg ud og spørger hvad det er han vil, 
sagde jeg. 
– Du bliver her, svarede Ragnar og gjorde stemmen 
skarp, du bliver her, hvor du er, lige netop her! 
Jeg prøvede at skubbe ham til side, men han 
havde kilet sig fast i døråbningen, og jeg kunne 
ikke flytte ham. 
I det samme bankede det igen. Længe og vedvarende, 
men med disse mærkeligt tøvende mellemrum. 
Ragnar så på mig. Først vagtsomt, men så undrende 
og bekymret. 
Nu blev der taget i dørhåndtaget. Stødvist, men 
så pludselig i små hidsige serier. 
– Han er en indtrænger, sagde Ragnar. 
Der blev sparket på døren. Tre gange. Fire gange. 
Så kom der et kort og meget afsnubbet brøl. 
– Nu vendte han sig om, sagde jeg, han står med 
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ryggen til, kan du ikke se det? 
– Han er ved at brække sig. Han vil bare ikke 



have det ned over bukserne. 
– Han er på vej væk, nu er jeg sikker på at han 
er på vej væk, sagde jeg og pustede. 
– Du ved for lidt, alt for lidt, Rebekka. For vi 
kommer nemlig aldrig af med ham igen, svarede 
Ragnar og støttede sig til væggen. 
– Åh, det gør vi nok, insisterede jeg, en dag i den 
nærmeste fremtid skal vi nok komme af med ham. 
– Jeg ved faktisk ikke om han nåede at opfatte 
mit ansigt mens jeg iagttog ham gennem vinduet. 
– Du sagde du kun havde set ham i profil. 
– Men lidt efter vendte han sig jo om. Jeg så ham 
direkte ind i øjnene. 
– Hvordan – hvordan var hans blik? 
– Hårdt! 
– Han bad ikke om noget? 
– Fuldstændig hårdt. Han bad ikke om noget. 
Han krævede. Et eller andet krævede han, jeg ved 
ikke hvad det var. Som om han havde ret til at 
kræve det. 
– Og derfor vil du ikke lukke ham ind? 
– Han kan ikke kræve noget af os. Han kan henstille 
– det er det eneste, han kan. Du siger jo han 
er et menske i nød, så kan han henstille. Bede, om 
du vil. Han er vel heller ikke mere end et menske. 
Ligesom dig og mig. 
I det samme lød der endnu et råb ude fra hoved- 
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døren, en sær, korthugget brølen. 
– Jeg går ud og ser efter, sagde Ragnar. 
Jeg fulgte efter ham helt hen til døren. 
– Nu er han på vej ned ad opkørslen, råbte Ragnar, 
han slingrer fra side til side, han kommer ikke 
langt med den gangart. 
– Hvordan har han i det hele taget fundet frem 
til vores hus? spurgte jeg. 
– Det ved vi ikke, svarede Ragnar og stirrede 
efter ham. 
Jeg kunne lugte Ragnars sved mens jeg stod helt 
tæt ved ham, det var som om alting pludselig var 
gået i stå. 
* 
Et øjeblik efter styrtede den fremmede om på 
grusvejen. Han forsøgte at rulle om på siden for 
at komme op igen, han sparkede med benene og 
ville op på knæ, men kroppens vægt tog magten 
fra ham og slog ham bagover, og denne gang blev 
han liggende på ryggen med armene strakt ud fra 



sig som om der blev trukket i ham fra begge sider. 
– Nu er tiden kommet, hvor jeg går ud og ser 
hvad der er galt, sagde Ragnar. 
Han låste døren op og lod den stå åben efter sig 
så den iskolde luft flød langsomt ind i stuen som 
om det var en fremmed væske. Han gik hen til 
manden og bøjede sig halvt ned over ham, men 
han rørte ham ikke, og manden lå fuldstændig 
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ubevægelig. 
– Nu kan jeg se ham, råbte Ragnar op mod døren, 
jeg kan se ham tydeligt, meget tydeligt, og jeg 
kender ham ikke. 
* 
Jeg ringede til sygehuset i Karlskrona og rekvirerede 
en ambulance. 
Bagefter klædte jeg mig på i tykt vintertøj og 
hjalp Ragnar med at skubbe en presenning ind 
under manden. Ragnar hentede tæpper oppe fra 
huset og bredte dem ud over ham, det ene efter det 
andet, han sørgede omhyggeligt for at tæpperne 
sluttede helt tæt ned mod presenningen. 
– Han rører sig slet ikke, sagde jeg. 
– Han er ikke død, svarede Ragnar, det er jeg 
sikker på. Jeg fangede pulsen i halsen, den er langt 
nede, men han er ikke død. 
– Tror du alligevel ikke vi skal bære ham ind i 
huset, foreslog jeg. 
– Han ligger bedre her ude, svarede Ragnar. 
– Han kan fryse ihjel, sagde jeg. 
– Man skal ikke flytte tilskadekomne fra ulykkesstedet, 
sagde Ragnar uden at se på mig. 
– Hvis han nu dør lige for øjnene af os. 
– Det gør han ikke, han dør ikke, jeg har check 
på ham, insisterede Ragnar, vi har tæpper nok inde 
i huset, og vi har børnenes dyner. Jeg bliver her til 
ambulancen når frem. 
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– De sagde det kan tage op til flere timer. 
– Så tænder vi lys, sagde Ragnar og rettede sig 
op som om han havde fået en åbenbaring. 
– Lys? spurgte jeg. 
– Bliv her, svarede Ragnar, jeg er tilbage om et 
øjeblik. 
Jeg lagde hånden på den fremmede mands bryst. 
Det var hårdt og køligt. Uldent og meget køligt, 
tænkte jeg, unaturligt køligt og dækket af et stridt 
og sammenfiltret hårlag, der stak ud af trøjen oppe 



ved halsen. 
Jeg forsøgte at tale til ham. Jeg spurgte hvad han 
hed, jeg spurgte om han forstod et eneste ord af 
hvad jeg sagde, men han reagerede hverken med 
den mindste lyd eller bevægelse. 
Ragnar kom tilbage og stillede en stor æske 
fyrfadslys på jorden. Så gav han sig langsomt og 
omhyggeligt til at placere lysene langs med den 
bevidstløse mand. Han omkransede hans krop 
med fyrfadslys, han tændte lysene, og flammerne 
bevægede sig i den svage vind med en forsigtig 
hvæsen. 
– Det her vil holde ham varm, sagde han. 
– Det er bitte, bitte små flammer, indvendte jeg. 
– Det er sådan de gør i Sydeuropa, svarede Ragnar, 
de antænder små bål langs deres marker, når 
det truer med at blive frost. Så blæser den opvarmede 
luft ind over markerne og beskytter afgrøden 
mod kulden. 
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– Jeg synes stadigvæk det er mere ansvarligt at 
bære ham ind i huset, sagde jeg. 
Ragnar så på mig. Han så næsten bedrøvet ud. 
– Den mand kommer ikke ind i mit hus, svarede 
han, han kommer ikke over min dørtærskel. Han 
hører til herude. 
– Og hvis det tager flere timer før ambulancen 
når frem? gentog jeg. 
– Ambulancefolk er ansvarlige mensker, svarede 
han, de udmåler ventetiden i forhold til ulykkens 
karakter. 
– Ingen af dem ved at vi opbevarer den fremmede 
mand under åben himmel. 
– Jeg skal nok tage vare på ham. Jeg bærer en 
stol ned og sætter mig ved siden af ham. Jeg sætter 
mig klos op ad ham. Jeg bliver siddende ligesom 
de voksne sad ved siden af ens seng når man var 
barn og havde feber. Jeg slipper ham ikke et øjeblik 
af syne. 
– Du kan selv blive syg, Ragnar, sagde jeg, her 
er hamrende koldt, selv om dine små lys står dér 
og blafrer. 
– Jeg bliver ikke syg, Rebekka, jeg sætter mig 
her, så skal lysene nok holde os begge to varme, 
både ham og mig. 
– Hvad vil du gøre, hvis han vågner? spurgte 
jeg pludselig. 
Ragnar så forbavset på mig. 
– Det ved jeg ikke, svarede han. 
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– Hvis han vågner og forlanger at komme ind i 
huset for at vente på ambulancen. 
– Han kan ikke forlange noget af mig. 
– Hvad så hvis han henstiller, Ragnar, hvis han 
nu beder dig, for helvede, hvad så? 
– Så siger jeg nej. 
– Du siger stadigvæk nej? 
– Jeg vil tilbyde ham at lave kaffe – eller varm 
chokolade – eller en skål suppe. Jeg vil tilbyde ham 
hvad som helst. 
– Hvis han nu – hvis han ganske enkelt skal forrette 
sin nødtørft? 
Ragnar så fortrydeligt på mig. 
– Så må han skide i sine egne bukser, svarede 
han. 
Jeg vendte mig rundt for ikke at være nødt til at 
se ham ind i ansigtet. 
– Jeg fik kontakt med den fremmede for et øjeblik 
siden, sagde jeg uden at vende mig. 
– Hvad gjorde du? 
– Jeg fik kontakt med ham mens du var inde og 
hente lysene. Manden åbnede øjnene og så på mig 
og greb min ene hånd og fortalte – 
– Hvad fortalte han? 
Jeg så Ragnar ind i øjnene. 
– Han fortalte at han hed August. 
– August? 
– Det var hans navn. Men så mistede han bevidstheden 
igen. 
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– Du får ham ikke med ind alligevel, sagde Ragnar, 
du får ham ikke ind i huset, lige meget hvad 
han hedder. 
– Nej, svarede jeg, det gør jeg vel ikke. 
– Og nu henter jeg en stol, tilføjede han. 
Han gik op til huset og forsvandt indenfor. 
Jeg bøjede mig ned over manden på jorden og 
slog ham af al magt på begge kinder. Han klynkede 
svagt, han åbnede og lukkede munden, men kun 
ganske langsomt. 
– August, kaldte jeg, August. 
Den fremmede mand åbnede øjnene. Men han 
så ingenting. Måske så han lysene, der brændte 
rundt om ham, men han så ikke mit ansigt, det 
er jeg sikker på. Han løftede hovedet en anelse 
fra presenningen, men så lod han det falde tungt 
bagud mens han forvrængede ansigtet i en frygtindgydende 
grimasse. 



Ragnar stod pludselig ved siden af mig med en 
køkkenstol og den ene dyne inde fra værelset. 
– Hvad er det, du gør ved ham? spurgte han. 
– Han vil ikke vågne, svarede jeg, han forsøger, 
men han kan ikke. Jeg tror han nåede at opfatte 
lysene, men jeg er ikke sikker. 
– Vidste han hvor han var? 
Jeg trak på skuldrene. 
– Måske troede han, han var i himlen, svarede 
jeg. 
* 
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Jeg gik ind i huset og smed mere brænde i kakkelovnen. 
Fra vinduet fulgte jeg Ragnar, som var 
begyndt at samle kvas og grene i underskoven og 
slæbe det hen i nærheden af den fremmede. Det 
gik op for mig at han var i gang med at bygge et 
bål, han gjorde det helt fra bunden af mens han 
bed tænderne sammen. 
Da han lidt efter kom ind i huset, ville jeg berolige 
ham ved at sige at ambulancen fra Karlskrona 
nok var lige i nærheden. 
– Det kan sagtens vare timer endnu, svarede han 
helt roligt og fyldte en indkøbspose fra ICA med 
optændingsblokke og aviser. 
– Klokken er allerede halv fem, sagde jeg. 
– Det bliver ikke lyst før klokken er seks, svarede 
han. 
Jeg vidste ikke hvor han ville hen med det svar, 
men han så målrettet ud og slyngede sit lange tørklæde 
flere gange om halsen. 
– Nu er jeg efterhånden indstillet på en lang nats 
vagt og vågen, sagde han og gik ud og smækkede 
døren efter sig. 
Jeg ringede til Karlskrona og forhørte mig om 
ambulancen. De svarede kun at den var blevet 
yderligere forsinket på grund af andre tilskadekomne. 
Jeg stod og fulgte Ragnar mens han satte ild til 
bålet. Han gjorde det grundigt og tålmodigt, han 
havde lagt optændingsblokke flere steder i retning 
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af vinden, nu understøttede han flammerne med 
sammenrullede aviser og stak store grene ind mellem 
kvistene for at give ilten adgang til bålets indre. 
Efter et stykke tid fik ilden fat. Den lyste stærkt 
og flakkende ned over manden, der lå på jorden. I 
lyset så jeg at Ragnar bøjede sig over ham, måske 
prøvede han at finde tegn på om varmen skulle 



have en gavnlig virkning på den ubevægelige 
krop, men han så ud som om han ikke var sikker 
på resultatet. 
Jeg satte mig på en stol i nærheden af kakkelovnen. 
Jeg må være faldet i søvn et øjeblik for klokken 
var over fem da jeg pludselig hørte en voldsom 
tumlen og råben ude fra gårdspladsen og ind gennem 
den åbne dør. 
Jeg så at den fremmede mand stod ret op og ned 
ved siden af bålet og pegede desperat på flammerne 
mens han råbte uforståelige sætninger ud 
i luften. Han slingrede faretruende og pludselig 
måtte Ragnar gribe ud efter ham for at forhindre 
at han styrtede ind i flammerne. 
Manden snurrede rundt om sig selv, han bredte 
armene ud, og da han kort efter trak dem ind til 
kroppen, snurrede han endnu hurtigere rundt og 
blev kastet omkuld på jorden af sin egen vægt og 
krøllede sig sammen. 
– August, hørte jeg Ragnar råbe, August, du er 
jo i sikkerhed, du er under opsyn, August, du er 
omgivet af lutter hvide mensker. 
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Manden sprang øjeblikkeligt op fra sin krumbøjede 
stilling, han stirrede bestyrtet på Ragnar 
og slog ud efter ham, og Ragnar trak sig et øjeblik 
baglæns tilbage. 
Så stak manden pludselig i løb ned ad vejen. 
Han slog med armene, og frakken hvirvlede om 
ham i store cirkler mens han sejlede fra side til side. 
– Nu stopper du, August, råbte Ragnar, du stopper 
og bliver her. 
Men manden ville ikke stoppe. Først løb han, så 
sprang han lynsnart og adræt lodret op i luften, og 
så vendte han om. Jeg troede et øjeblik at han var 
på vej tilbage, men åbenbart havde han kun taget 
fejl af retningen. Måske var han forvirret over lyset 
fra bålet, for endnu en gang vendte han om og 
styrtede så med foroverbøjet krop ned ad vejen, 
ned hvor skoven et øjeblik efter lukkede sig om 
ham. 
Ragnar satte efter ham med det samme. Han 
løb hurtigt og beslutsomt, standsede og lyttede et 
øjeblik, men genoptog så forfølgelsen. Få sekunder 
efter var de begge forsvundet i mørket neden for 
vejen, hvor lyset fra bålet ikke kunne trænge igennem. 
Jeg gik ud gennem den åbne dør. Kulden ramlede 
ind mod mig med den rå lugt, der altid ligger 
inde i den lige før det bliver morgen. Jeg må have 



glemt kulden mens jeg havde siddet ved kakkelovnen, 
nu gik jeg ned til bålet, hvor ilden var stil- 
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net af, selv om den stadigvæk spredte en bølge af 
lunhed omkring sig. 
Jeg råbte på Ragnar, men de fugtige, iskolde nåletræer 
slugte lydene. Jeg råbte den ene gang efter 
den anden, men det var kun tavshed og stumhed, 
der strålede ud fra skoven, og jeg fik pludselig 
følelsen af at alt det, der var sket, måske i virkeligheden 
slet ikke havde fundet sted – det var et 
øjeblik som om hændelsen med den fremmede 
mand måtte være foregået en helt anden dag eller 
på et helt andet sted. 
Der var tomt til alle sider, og vinden susede næsten 
uhørligt i toppen af træerne, og kun bålets små 
sammenstyrtninger afbrød den monotone susen. 
* 
Bagefter kan jeg ikke sige hvor længe jeg blev stående 
ved bålet og stirrede ørkesløst ind i mørket. 
Men pludselig opstod der en forbavsende larm, 
en knitren og stønnen og lyden af tunge og halvt 
vaklende skridt. Et mærkeligt væsen viklede sig 
ud af skoven og mørket. Det nærmede sig meget 
langsomt med en form for grynten efter hver bevægelse. 
Efterhånden genkendte jeg et par af lydene som 
Ragnars, men først da den fremmede mand og 
Ragnar blev adskilt, kunne jeg se hvor den ene 
begyndte og den anden tog over. 
Den fremmede mand var bundet fuldstændig 
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ind i Ragnars lange halstørklæde. Det var gjort fast 
under armene, tværs over brystet og ind mellem 
benene og sluttede med to hårde knuder, knyttet 
sammen på ryggen om hans håndled. Ragnar trak 
ham efter sig mens han skiftevis støttede ham og 
skubbede til ham. 
Manden vaklede med abrupte skridt og sænket 
hoved, indimellem slog han sig i tøjret som 
et utilpasset dyr, men så snublede han pludselig 
ind mod sin fører og forsøgte bagefter alligevel at 
holde afstand med alle tegn på modvilje. 
– Vi er kommet tilbage, bekendtgjorde Ragnar 
med høj røst. 
Han skubbede manden ned på køkkenstolen ved 
bålet og smed dynen i hovedet på ham. 
– Dæk dig med den dyne, du skal sgu ikke gå 
hen og dø, råbte han. 



Manden brummede og lavede grimasser og tog 
dynen mellem tænderne og ruskede den så den 
fordelte sig ud over hans lænkede krop. 
Ragnar holdt stadigvæk godt fat i halstørklædet, 
han havde tøjret ham med. Han sørgede for at 
det blev holdt stramt, han havde bundet det flere 
gange om sin højre hånd for at bevare kontrollen 
over ham. 
– Han prøvede fandengalemig at stikke af, råbte 
Ragnar og så på mig med blodskudte øjne. 
– Skal jeg gå ind og varme en portion suppe? 
spurgte jeg. 
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– Han slog også. Og sparkede, råbte Ragnar. Og 
han bed mig i venstre hånd. Han teede sig som et 
galt vildsvin. 
Manden brummede højt og rokkede sig på stolen. 
Han så ikke på nogen af os. 
– Nu er bålet ved at brænde ud, sagde Ragnar, 
så må han lære at vænne sig til kulden. 
– Du må sgu lære at vænne dig til kulden, råbte 
Ragnar ned i hovedet på ham, du må lære at leve 
mellem nåletræer og frost, du må lære at blive et 
menske, hvad fanden du så end hedder her på 
jorden. 
– Indtil han bliver hentet, sagde Ragnar og nu 
stirrede han på mig. 
– Hvis du da nogensinde bliver hentet, råbte 
han ned i hovedet på den fremmede, hvis de da 
overho vedet kan huske hvem du er inde i Karlskrona. 
Hvis de da ikke har slukket lyset derinde 
og lukket portene og smidt nøglen i voldgraven. I 
Karlskrona. 
Ragnar stirrede bandsat på manden og pludselig 
holdt han sin venstre hånd op foran ansigtet på mig. 
Jeg så to dybe, friske sår lige ved tommelfingeren. 
– Sådan fandt han det for godt at maltraktere sin 
redningsmand, klagede Ragnar og rystede hånden 
lige foran mandens ansigt. 
– I øvrigt hedder han slet ikke August, sagde 
Ragnar pludselig og stirrede på mig, det er noget, 
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han har bildt dig ind. Han vil slet ikke ud med 
hvad han hedder. 
– Vil han måske? råbte han til manden, vil han 
ud med hvad han hedder? Hr. Navnløs måske? 
Hr. Ryggesløs? Eller hr. Herreløs måske? Nej, han 
kender ikke længere sit navn. Han er nemlig gået 
tabt for sig selv. Han har forspildt sig. Han har 



fortabt sig i nåleskov og frost. 
Manden på stolen gned sig med skulderen mod 
kinden og så forbavset ud. Pludselig kom der en 
hel sætning ud af munden på ham. Han lagde hovedet 
bagover, og det så ud som om det voldte 
ham besvær at åbne læberne. Men så talte han. 
– Och allt sammans mitt på jävla blanka natten, 
sagde den fremmede langsomt og på det lokale 
smålandske mål mens han rystede over hele sin 
lænkede krop. 
– Han kan til og med tale, udbrød Ragnar og 
rynkede panden. 
Jeg blev stående lidt for at sunde mig ved resterne 
af bålet. 
– Vil han have varm suppe? råbte Ragnar ned 
i ansigtet på ham. Varm suppe og codymagnyl? 
Eller han vil måske hellere have whisky? 
Manden løftede hovedet. Lidt efter nikkede han. 
– Giv ham det alt sammen, erklærede Ragnar og 
strammede grebet i halstørklædet, giv ham varm 
suppe og codymagnyl og hent whiskyflasken inde 
ved sengen. 
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– Han kan få mad og drikke inde i køkkenet, 
sagde jeg kort for hovedet og vendte mig på hælen 
og begyndte at gå op mod huset. 
– Stil det bare på trappen, så skal jeg være mand 
for at servere det, råbte Ragnar. 
* 
Jeg betragtede dem inde fra køkkenet mens jeg 
varmede suppen. 
Ragnar stod fremdeles og stirrede på manden, 
som rokkede langsomt frem og tilbage på køkkenstolen. 
Han tog sig flere gange til panden som om 
han stadig undrede sig over hvem den fremmede 
kunne være, ham der sad dér lige foran ham. Men 
pludselig bøjede han sig ind over ham og gav sig 
med kantede bevægelser til at løse det stramme 
halstørklæde om hans højre hånd. 
– Stik så den hånd ud, råbte han, du er jo ikke 
blevet lam, menske, eller er du måske? Stik hånden 
ud, så du kan gribe om skeen og spise din suppe. 
Mandens hånd krøb langsomt frem. Først den 
ene finger og så den anden og så begyndelsen af 
håndryggen. 
– Der har vi jo hele det vidunderlige redskab, 
sagde Ragnar og lo, hånden med alle fem fingre! 
Så kan du til og med nyde godt af codymagnylen 



og en slurk whisky, hvis du da ikke allerede har 
fået nok ildvand. 
Manden vred hånden og viftede med den og 
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lod fingrene hæve og sænke sig mens han stirrede 
vantro på synet. Lidt efter gav han sig til at le og 
nikke med hovedet. 
– Mitt på blanka natten, sagde han med tydelig 
stemme. 
– Så er der klar til servering, råbte jeg og stillede 
bakken med suppe, hovedpinepiller og whisky ud 
på trappen. 
Ragnar kom op for at hente den. 
– Det eneste der ligger fast, det er at vi har fået 
en gæst. Og at vores gæst ikke hedder August, 
sagde han. 
* 
Det varede mindre end et kvarter før bilen fra 
Karlskrona kom kørende ad opkørslen. 
– Det her er jo ikke en ambulance, råbte Ragnar 
forarget. 
Først råbte han det til mig, bagefter vendte han 
sig og råbte det til den fremmede. 
– Det er så langtfra en ambulance, råbte han, det 
er fandengalemig en helsvensk politibil. 
Lidt efter sprang to unge, uniformerede betjente 
ud af den skinnende bil med POLIS i himmelblåt 
hen over siden. 
Ragnar gik dem i møde med løftede hænder som 
om han var indstillet på øjeblikkelig overgivelse. 
Den fremmede rykkede lidt frem og tilbage i 
stolen og rullede med øjnene. 
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– Her ånder alt fred og ingen fare, forklarede 
Ragnar betjentene, vi har udelukkende rekvireret 
en ambulance. Vores gæst har været ramt af et ildebefindende. 
Den ene betjent spurgte hvorfor vi så havde lænket 
ham til en køkkenstol. 
– Han skulle nødig gøre sig selv fortræd, svarede 
Ragnar. 
Betjentene vekslede et par ord med den fremmede, 
som missede med sine rødrandede øjne. 
Så løste de hans lænker og smed Ragnars halstørklæde 
ned i gruset. 
– Så går turen hjem til Karlskrona, sagde den 
ene betjent og hilste med hånden op til kasketten. 
Den anden støttede den fremmede mand hen til 
politibilen og holdt hånden beskyttende over hans 



kranium mens han lempede ham ind på bagsædet. 
– Tag godt vare på ham, råbte Ragnar og bøjede 
sig og forsøgte at fange den fremmedes blik inde i 
bilen. 
Men manden stirrede bare frem for sig mens 
bilen langsomt satte sig i bevægelse og rullede ned 
ad opkørslen, hvor den passerede resterne af bålet, 
som nu kun ulmede og flakkede i det første isblå 
morgenlys. 
* 
Siden dengang har min mands søvntærskel været 
forrykket. Nu sover han mere årvågent, mere vagt- 
somt – ligesom de store kattedyr sover, gepard og tiger, 
og ikke længere som deres trygge, troskyldige unger. 
Når jeg slår øjnene op midt om natten kan han sidde 
ret op og ned i sengen, med ryggen presset op mod hovedgærdet, 
og stirre på mig. Uforbeholdent. 
– Du sover jo ikke, mand, siger jeg. 
– Jo, jeg sover, svarer han. 
– Du sover ikke, du vogter, siger jeg. 
Han svarer hverken ja eller nej. Han lægger sin pegefinger 
på læberne og tysser af mig. 
– Du har forhøjet puls, siger jeg. 
Han ser ned på mit ansigt, skråt, næsten brændende. 
– Jeg har hovedet helt oppe i skyerne, svarer han. 
 


